车子停在操场边上，孩子们围了上来，好奇地看着这辆白色的中巴车，看着从车上下来的人。张明第一个下来，孩子们认出了他，有人喊“张明哥哥”，有人喊“张明叔叔”，一个胆子大的小男孩冲过来抱住他的腿。张明蹲下来，摸了摸他的头。“你叫什么？”“小石头。”“小石头，想不想打球？”小石头用力点头。
陈敬东站在车旁，看着那些孩子，看着那所破旧的学校，看着那个歪歪斜斜的篮球架。他想起自己小时候，也是在水泥地上打球，摔破了膝盖也不哭。那时候他不知道，有一天他会带着篮球，回到这样的地方，给这样的孩子，送来篮球。林静从车上搬下一箱箱物资，孩子们围过去，七嘴八舌地问“这是什么”“那是给我的吗”“我能看看吗”。林静蹲下来，打开一个箱子，里面是崭新的篮球。她拿出一个，递给最近的一个小女孩。“送给你。”小女孩接过篮球，抱在怀里，愣住了。她摸着篮球的表面，那光滑的、弹性的、散发着橡胶味的表面，她从来没有摸过这样的球。她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
捐赠仪式很简单。没有领导讲话，没有剪彩，没有红毯。陈敬东站在那个土操场上，面前是几十个孩子，身后是那根歪歪斜斜的篮球架。他没有拿话筒，声音不大，但每个字都很清楚。“这些篮球，送给你们。不是让你们打比赛、拿冠军，是让你们知道，有人在乎你们。你们在这里打球，在很远的地方，有人看着你们。”他顿了顿。“每个梦想都该有舞台。你们的舞台，也许不是NBA，不是CBA，就是这个操场，这个篮架。但只要你们还在打，这个舞台就会越来越大。”
掌声响起，孩子们听不懂那些大道理，但他们知道，这些人是来给他们送球的，是来陪他们打球的，是来告诉他们——你们没有被忘记。
接下来是篮球公益课。林静当教练，球员们当助教。她把孩子们分成几组，每组一个球，一个助教。最小的那组，只有五六个孩子，连球都抱不稳。林静不教投篮，不教运球，只教一件事——拍球。她把球举起来，松手，球落地，弹起来，她用手掌接住。“来，试一试。”孩子们一个一个地试，有的拍不起来，有的拍得太高，有的追着球跑。林静弯着腰，一个一个地纠正，不急，不燥，耐心得像在带青训队的那些孩子。有一个小女孩，五六岁，扎着两个小辫子，瘦瘦小小的。她抱着球，拍了一下，球跑了，她追上去捡回来，再拍，又跑了，