那天夜里，家里格外安静。咚咚早已睡熟，屋内只剩一盏柔和的落地灯。林静窝在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，指尖轻点屏幕，一张张翻阅着繁杂的设计稿。陈敬东坐在一旁的书桌前，低头修改新赛季的招商方案，耳边时不时传来她细碎的动静——偶尔轻声蹙眉，偶尔微微点头，翻页的动作缓慢而认真。
直到翻到最后一张稿件，她的手指骤然停下，再也没有滑动屏幕。
“这个。”她轻声开口，语气笃定。
陈敬东放下手中的笔，起身凑了过去。
屏幕上没有花哨的特效，没有绚丽的配色，构图极简。画面中心不是一枚崭新圆润的标准篮球，而是一颗饱经磨损的篮球。球面缠着层层叠叠的绷带，绷带缠绕得紧实厚重，边角有些松散翘起，露出底下粗糙磨损、微微开裂的皮革纹理。球体并不完美，算不上规整的正圆，带着被按压过、摔打过、磕碰过的凹陷与痕迹，却依旧保持着弹跳的姿态，倔强地向上舒展。
整体配色干净克制，只有三种颜色。深邃的藏蓝，是安宁寂静的夜空，是无数球队熬夜训练的深夜，是基层篮球漫长无人知晓的蛰伏；纯净的米白，是裹满全身的绷带，是伤病，是愈合，是一次次跌倒后的自我修复；点缀其间的一点赤红，藏在绷带缝隙之间，微弱却滚烫，是历经所有磨难，依旧滚烫跳动、从未熄灭的初心。
陈敬东盯着这枚小小的LOGO，久久失语。无数零碎的画面，不受控制地涌入脑海。
他想起第一次远赴乌鲁木齐开拓市场，零下二十度的寒冬，寒风刺骨，指尖冻得僵硬发紫，握不住笔，填不完的资料，跑不完的企业，遭不完的拒绝；想起南方队解散的那个傍晚，队员们抱着陪伴自己多年的球衣，坐在空荡冰冷的球馆地板上，无声痛哭，数年坚守，一朝落幕；想起周明礼无数次对着团队低头致歉，说着“对不住，没能给大家更好的条件”；想起自己签下联赛借款合同的夜晚，笔尖颤抖，肩上扛着整个联赛的生计与所有人的梦想。
他想起这个联赛所有人的伤痕。
想起老刘膝盖重伤，依旧站在罚球线上，打完职业生涯最后一场比赛的倔强；想起艾尔肯历尽坎坷，绝杀之后对着镜头红着眼眶，喊出那句“妈，你看见了吗”的滚烫；想起张明从大山里走出，靠着篮球养家糊口，笨拙又质朴的笑容；想起阿勇坐在轮椅上，稳稳投进三分，让全场起立致敬