西宁队的老韩，休赛期硬生生瘦了十斤。没人知道他熬过多少个熬夜复盘、筹措资金、打磨队伍的夜晚。但褪去疲惫的赘肉，他整个人精气神愈发凌厉，眼神清亮，斗志不减当年。他不止一次跟陈敬东说，新赛季，西宁队不再只求保级，目标只有一个——冲进四强。
呼和浩特队更换了全新的经理，人事更迭，外界一度以为这支老牌队伍会就此沉沦。可只有圈内人知道，球队的班底还在，球员的韧劲还在，刻在球队骨子里、不服输不放弃的那口气，从来没有散。
世间万物，更迭不止，唯有热爱与坚守，始终从未改变。
傍晚时分，安宁队办公室早已褪去白日的热闹，只剩下陈敬东一人独坐。桌面上平整铺开着崭新的新赛季赛程表，黑白打印的字迹密密麻麻，记录着十六支球队、一百余场赛事，横跨十月的初秋，直至次年四月的晚春，贯穿了一整个四季的奔赴与厮杀。
他指尖轻轻拂过纸面，一遍又一遍，将每一个比赛日期、每一个客场路途、每一个主场赛程，尽数默记在心。这一张薄薄的纸，承载的是十六支球队的汗水，是无数球员的青春，是无数普通人滚烫的篮球梦想。
就在这时，门口传来轻轻的敲门声。
林静轻轻探进头来，晚风顺着门缝吹进屋内，带着夜晚的清凉。“还不下班？天都黑透了。”
“马上，看完这一页就走。”陈敬东抬头应声，缓缓收回目光。
林静推门走进来，走到他身后，顺着他的目光看向桌面上的赛程表。白纸黑字，十六个队伍名称整齐罗列，清晰醒目。
“又是十六支。”她轻声开口。
“嗯。还是十六支。”陈敬东低声应答。
办公室陷入短暂的安静。林静望着名单上空缺的熟悉位置，轻声感慨：“少了南方队。”
陈敬东没有说话，只是指尖微微蜷缩。赛场最是残酷，也最温柔，它接纳所有全力以赴的人，也坦然接受所有无可奈何的告别。
但林静很快放缓语气，目光温柔地落在新增的几支队伍上：“但多了宁夏、甘肃、青海。这些地方，你以前都跑过，我都记得。”
那些年，他独自开车奔波在西北荒芜的公路上，风餐