最后两分钟，平局。球在老刘手里，他运着球，膝盖在疼，手在抖，但他的眼睛很稳。他突破了，吸引了两个人的防守，把球传给底角的小陈。小陈接球，防守人扑上来，他没有投，运了一步，急停，出手。球在篮筐上颠了两下，掉了进去。安宁队领先两分，时间还剩四十八秒。
对方进攻，得分王突破，赵铁军堵上去，两人在空中相撞。哨响，防守犯规。得分王站上罚球线，两罚全中，平局。时间还剩三十二秒，安宁队最后一攻。老刘运球消耗时间，到最后八秒启动，突破，分球给小高。小高在罚球线附近接球，没有犹豫，跳投。球砸在篮筐上，弹了出来。对方中锋抢到篮板，叫了暂停。时间还剩两秒。
两秒。对方边线发球，得分王绕掩护出来接球，赵铁军被挡了一下，慢了半步。得分王接球，转身，起跳，出手——球离开了指尖。一道黑影从侧面飞过来。小高。他不知从哪里冲出来的，像一道闪电，扑向那颗正在飞向篮筐的球。他的手指碰到了球，球改变了方向，砸在篮板上，弹了下来。哨响，比赛结束。
全场安静了一瞬，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。小高躺在地上，看着那个还在弹动的篮球，大口大口地喘气。队友们冲上来，把他从地上拉起来，抱在一起。老刘走过来，摸了摸他的头，没有说话。赵铁军站在人群外面，握紧拳头，仰着头，闭着眼睛。陈敬东站在场边，看着那个被队友围在中间的十八岁年轻人。他的眼眶热了，有什么东西在往外涌。他蹲下身，想系鞋带——其实鞋带没松。他的手指触到了地板，那里有一小块湿渍，凉的，滑的，分不清是汗水还是眼泪。他盯着那点湿渍，盯了很久。
球员们退场了，看台上的球迷还在喊。张明的娘站在那里，挥舞着那条毛巾，大红色的外套在灯光下像一团火。张明拄着拐杖，站在球员通道口，脸上全是泪。小高经过他身边的时候，停下来，看着他。张明伸出手，搂住他的肩膀。“小子，你救了这场球。”小高没说话，只是靠在他肩上，肩膀一抖一抖的。
更衣室里，所有人都在笑，都在喊，都在往对方身上泼水。小高被堵在角落里，头上披着毛巾，不知道是谁的。陈敬东站在门口，没有进去。他不想打扰他们，这是他们的时刻，不是他的。他只是站在门口，看着那些年轻的脸，看着那些被汗水浸透的球衣，看着那些还在发抖的手。他的手机