“下面我说战术。”陈敬东翻到下一页，是一张完整的攻防流程图。他用红笔标出了几个关键节点。“进攻端，小高不提上来挡拆，他站在弱侧底角。他的防守人不会跟出去，因为他不投三分。但他可以利用这个空间，在对方中锋协防的时候，空切篮下。”
他在图上画了一条虚线，从小高所在的底角，沿着底线，直插篮下。“老刘，你突破的时候，看小高的位置。如果他切进来了，球给他。不要怕他接不住，他的速度能甩开防守。”
老刘点了点头。
“防守端，”陈敬东翻到下一页，“小高，你不需要一直顶防。对方中锋在低位要球的时候，你先顶，如果他转身走底线，你就放他一步，利用速度追上去干扰。他习惯走底线，但他转身慢。你追上去的那一下，就是机会。”
小高看着那些线条和箭头，脑子里一团乱麻。他从来没听过这么细的战术布置，以前教练只是说“卡位”“顶住”“别让他得分”。现在陈敬东告诉他，什么时候该顶，什么时候该放，什么时候该追，什么时候该切。每一个动作，都有依据，都有数据支撑。
“陈总，”他开口了，声音有些抖，“我怕我记不住。”
陈敬东看着他，沉默了一秒。“你不需要记住所有的。你只需要记住一件事——你比他快。快零点三秒，快零点二秒。这零点几秒，就是你的武器。”
小高攥紧拳头，点了点头。
那天晚上，陈敬东一个人坐在办公室里，对着电脑屏幕，把明天的战术又过了一遍。他不是一个教练，他不懂那些复杂的跑位和配合。但他懂数据，懂算法，懂如何从一堆杂乱的信息里，找到那根最细的线。他把自己关在屋子里，一遍一遍地看对方的比赛录像，把每一个回合拆解成数据点，再把那些数据点重新组合成一张张图表。他知道，这些图表，可能是小高明天在场上唯一的依靠。
林静端着一杯热茶走进来，放在他手边。“还不睡？”他摇了摇头。她站在他身后，看着屏幕上那些密密麻麻的数据和图表，沉默了一会儿。
“你以前在公司，也是这样熬夜？”她问。
他愣了一下，然后笑了。“以前是写代码，现在是写战术。差不多。”
林静没说话，只是把手轻轻放在他肩上