加时赛。小高已经没有力气了，他的腿在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶。但他还在跑，还在卡位，还在抢篮板。他的数据是零分零篮板，但他的存在，让安宁队的内线没有垮。老刘接管了加时赛，连得七分，包括一个二加一。赵铁军防住了对方的外援，让他一分未得。小陈投进了两个关键罚球。
终场哨响。安宁队赢了。
小高站在场中央，看着那个计分板，看着那行“安宁队胜”的字，愣住了。然后他的腿一软，坐在地上。他没有哭，没有笑，只是坐着，大口大口地喘气。队友们冲上来，把他拉起来，拍他的头，摸他的脸，往他身上泼水。他被围在中间，还是那副愣愣的、没反应过来的样子。然后他看见了张明，拄着拐杖，站在人群外面，看着他笑。那笑容很亮，像他第一次对着镜头喊“娘，我能挣钱养家了”的时候一样亮。
小高走过去，站在张明面前，张了张嘴，想说什么，又没说。张明伸出手，揉了揉他的脑袋。“打得好。”
小高的眼泪终于流了下来。不是哭，是那种憋了太久、终于可以释放的流。他低下头，用袖子擦眼睛，擦了好几次，怎么都擦不干。陈敬东站在场边，看着他们。他的眼眶也热了，有什么东西在往外涌。他别过脸，不想让人看见，但旁边有人递来一张纸巾。他接过来，擦了擦眼睛。
那天晚上，小高坐在更衣室里，膝盖上敷着冰袋，手里拿着手机，在给他妈发消息。他打了很多字，又删掉，最后只发了一句：“妈，我打完了。没输。”他妈秒回了一个语音，点开，是她的声音，带着哭腔：“儿子，妈在电视上看见你了。你打得真好。”
小高握着手机，听着那条语音，眼泪又流了下来。但他笑了，笑得很开心。
陈敬东站在更衣室门口，看着小高，看着那张还带着稚气的、被泪水打湿的脸。他想起自己十八岁的时候，也曾在球场上拼过，输过，哭过。那时候他不知道，十八岁的拼，会在四十岁的时候，变成另一种形式的拼。不是自己在场上跑，是在场边看着别人跑。不是自己投进绝杀，是看着别人投进绝杀。但那种心跳，那种紧张，那种赢了之后的狂喜和输了之后的不甘，是一样的。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后，今天是那个十八岁的少年替他拼的。拼得很好。