陈敬东坐在场边，看着那些裹着棉被的球迷，心里涌起一阵说不清的滋味。这些人，不是在温暖的客厅里看电视，是在零下三十度的球馆里，裹着棉被，来看一场没有明星、没有转播、没有奖金的比赛。他们图什么？图那口气。图那口证明自己还活着、还有热血、还在乎的气。
比赛开始。银川队年轻，快，能跑能跳。一上来就打了个8比0，马老板在场边骂骂咧咧。老刘没慌，叫了一个暂停，把所有队员叫到一起。他蹲下来，看着他们的眼睛。“别急，慢慢打。球在我手里，你们跑到位就行。”
暂停回来，老刘控球。他运得很慢，一步，一步，像在散步。银川队的年轻后卫扑上来，他一个变向过了，突到罚球线附近，急停，跳投。命中。全场欢呼，那欢呼声很大，盖过了寒风的呼啸。接下来几个回合，老刘连续得分。不是靠速度，是靠节奏。他知道自己跑不过那些年轻人，但他知道他们什么时候会扑，什么时候会退。他知道他们的防守习惯，知道他们的弱点。二十年的经验，在这一刻，变成了一把锋利的刀。
第一节结束，乌鲁木齐队反超两分。
第二节，艾尔肯开始发力。他不在外线投，他往篮下杀。一次一次，冲进去，撞开防守，上篮。被犯规，罚球。再冲，再被犯规，再罚。他的罚球很稳，几乎不丢。半场结束，他已经得了十五分。中场休息，更衣室里很安静。老刘坐在角落里，膝盖上裹着冰袋，脸色发白。赵铁军走过去，蹲在他面前。“刘哥，你还好吗？”老刘抬起头，看着他，笑了。“没事。还能打。”
第三节，风云突变。银川队换了联防，乌鲁木齐队的进攻一下子停滞了。连续三个回合没有得分，比分被反超。老刘叫了暂停，把所有人叫到一起。他看着他们的眼睛，一字一句地说：“他们守联防，我们就投三分。谁在空位谁投，不进没关系，但要敢投。”
小陈站了出来。这个赛季上场时间不多、得分更少的年轻人，在底角接到了艾尔肯的传球。他犹豫了零点几秒，然后跳起来，出手。球在空中划出一道弧线，稳稳落进篮筐。全场沸腾，裹着棉被的球迷站起来，挥舞着围巾，喊着他的名字。小陈站在那里，看着那个还在晃动的篮筐，眼眶红了。他等这一刻，等了整整一个赛季。
第四节，双方交替领先。最后两分钟，乌鲁木齐队落后一分。球在老刘手里，他