他拿着那只球，走到公园门口。看门的大爷认得他，说：“你是来找周老师的吧？他在球馆。”
球馆在城北，废弃的厂房改的。陈敬东到的时候，门开着。他走进去，看到了那些人。
球员们坐在场边，穿着那身洗得发白的球衣。没人说话，没人动。有人低着头，有人看着地板，有人盯着手里的东西——一件球衣，叠得整整齐齐，号码已经模糊了，边缘磨得发白。
那是他们的球衣。每个人手里都有一件。有的人把它抱在怀里，有的人把它放在膝盖上，有的人把它举到眼前，像是在看一件很珍贵的、再也看不到的东西。
老周站在篮架下面，背对着门口。他的背影很瘦，肩膀塌着，像一棵被风吹歪的老树。地上散落着几个空酒瓶，还有一些没拆封的烟。
陈敬东走过去，站在他旁边。老周没回头，只是看着那个空荡荡的篮筐。篮圈上挂着一根旧网绳，已经烂得只剩几缕，在风里轻轻晃。
“陈总，”老周开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你来了。”
“来了。”
老周沉默了一会儿，然后说：“对不起。”
陈敬东看着他，没说话。
“我说过能撑到把棺材本花光。”老周的声音很平，平得像在说别人的事，“棺材本还在，但孩子们不能等了。三个月没发工资，有人连房租都交不起。昨天小陈来找我，说他妈住院了，需要钱。我说再等等，他走了。”
他顿了顿，低下头。
“我不能让他们跟着我饿肚子。”
陈敬东站在那里，看着老周瘦削的侧脸。那张脸上没有眼泪，只有一种很深的、很安静的疲惫。
“老周，”他说，“不怪你。”
老周没说话。场边忽然响起一个声音，很轻，像在自言自语：“我不想走。”
陈敬东转过头。是一个年轻球员，十八九岁，黝黑的脸，眼眶红红的。他把那件球衣攥在手里，指节发白。
“我不想走。”他又说了一遍，声音大了一些，带着一点颤抖，“我还能打。我还能拼。”
没有人回应他。旁边的人低下头，有人用手背擦了一下眼睛。
那个年轻人站起来，走到场中央，抱着那件球衣。他站在那里，看着那个空荡荡的篮筐，嘴唇动了动，像在说什么，又像什么都没