但有一件事，他很清楚——
他没有逃。
在所有人都在骂的时候，他没有躲起来，没有怪别人，没有推卸责任。
他站出去了。
哪怕只是鞠一个躬。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的踏实感。
“拼到最后。”
今晚，他又拼了一次。
哪怕拼得狼狈，拼得丢人，拼得差点搞砸。
但拼过了。
他深吸一口气，向着那辆等着送他回住处的破面包车走去。
车门打开，里面坐着几个安宁队的球员，还没卸妆，脸上还带着汗渍。看见他上来，几个人忽然一起鼓起掌来。
陈敬东愣住了。
“陈哥，”一个年轻球员说，“刚才那个鞠躬，我们在更衣室看了。牛。”
其他人纷纷点头，眼神里有一种陈敬东从未见过的东西。
不是感激，不是崇拜。
是一种更深的、说不清的……认同。
陈敬东张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。
他只是坐进车里，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车子启动，驶向深夜。
窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。
他忽然想起很久以前，在某个小区的野球场上，他也是这样一个人，对着空荡荡的夜色，孤独地投篮。
那时候他不知道，有一天，他会站在摄像机前，替一群同样在拼的人，鞠一个躬。
车子继续向前。
他睡着了。