陈敬东的手在发抖。他想起那些在零下二十度扫雪的球员，想起挤在破更衣室里看录像的年轻人，想起墨脱那个凌晨三点搜索“篮球”的用户。如果这场直播搞砸了，他们会怎么想？那些刚刚燃起的一点希望，会不会就这样被浇灭？
一分钟。
老郑满头大汗，嘴唇抿得发白，手指快得像在弹钢琴。
“还要多久？！”
“在切！在切！”
一分半。
弹幕已经没法看了。满屏都是“垃圾联赛”四个字，刷得密不透风，偶尔夹杂着几句更难听的。
陈敬东站起来，又坐下，又站起来。他不知道该做什么，能做什么。所有的准备都做了，所有的预案都过了，但意外还是来了。
两分钟。
老郑的设备发出一声刺耳的警报。陈敬东的心彻底沉了下去。
然后，老郑猛地一拍桌子：“好了！”
画面亮了。
球场上，球员们还在跑动。时间只过去了两分钟，但对陈敬东来说，像一个世纪。
但弹幕没有停。
“回来了？”“卡了两分钟？”“就这水平还直播？”“垃圾联赛”“不看了不看了”。
那些字还在刷，一句比一句难听。
陈敬东盯着那些弹幕，脑子里一片空白。
然后，他做了一个谁也没想到的动作。
他站起来，走到摄像机前。
镜头正对着球场，但他出现在画面边缘。导播在耳机里大喊：“陈总！你干什么！让开！”
陈敬东没让。
他对着镜头，深深地，鞠了一躬。
九十度。
头低下去，后颈暴露在镜头前，一动不动。
整个直播间都愣住了。导播忘了切画面。解说忘了说话。连弹幕都停了半秒。
然后，他直起身，看着镜头，声音沙哑，但每个字都清晰：
“对不起。”
“信号出了问题，是我们的责任。让你们等了这么久，骂什么都应该。”
他顿了顿，眼眶有些发红，但努力稳着声音：
“但我想请你们再看一会儿。场上的这些球员，他们从很远的地方来，准备了很久，就为了打这场比赛。他们不知道信号断了，他们还在拼。”
“给他们一个机会，行吗？”
说完，他又鞠了一躬。