散会后，人群陆续离开会议室。陈敬东收拾着空白的笔记本——整个会议，他只字未记。
“小陈，你留一下。”周明礼坐在原位没动，点了支烟。
等其他人都出去了，门被轻轻带上。会议室里只剩下他们两人，烟雾缓缓升腾。周明礼没看陈敬东，只是盯着手中明明灭灭的烟头，沉默了好一会儿。
就在陈敬东以为他没什么要交代的时候，周明礼忽然从自己那件半旧西装的内袋里，摸出一个皱巴巴的便签本，撕下一角。他从胸前的口袋抽出笔，刷刷写下一行数字和一个姓氏，然后对折，递向陈敬东。
陈敬东接过。纸条很小，很轻。上面是一个手机号码，后面跟着一个名字：“李局（已退）”。
“昆明体育局的老领导，以前分管竞赛的，去年刚退。”周明礼的声音压得很低，语速也慢，带着一种过来人的、复杂的疲惫，“人还算正派，在我刚接手联赛那会儿，帮过一点小忙，后来……关系淡了。你打电话过去，提我的名字，就说是我让你请教些当地篮球的情况。”
他顿了顿，吸了口烟，缓缓吐出。烟雾缭绕中，他的目光似乎透过陈敬东，看到了更远的地方。
“态度放诚恳点，多听，少说。”周明礼的眼神回到陈敬东脸上，那里面有种陈敬东从未见过的、近乎自嘲的沉重，“尤其是，别太刚。有些事，不是光有想法和冲劲就够的。”
他又停了片刻，仿佛在掂量措辞，最终只是极轻微地摇了摇头，声音更低了，像是说给自己听，又像是最后的忠告：
“我吃过亏。”
四个字，轻飘飘的，却像浸透了某种粘稠的、冰冷的液体，沉甸甸地坠入空气。
说完，周明礼掐灭烟头，站起身，没再看陈敬东，也没再交代什么，径直走出了会议室。
门轻轻合拢。
陈敬东独自站在空旷的会议室里，午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出一道道明暗相间的条纹。他低头，展开手掌，那张小小的纸条安静地躺在掌心，字迹有些潦草，墨迹微润。
一个已退老领导的电话。一句“别太刚”。一句“我吃过亏”。
这不是清晰的地图，更像是一把不知能否打开锈锁的、形状模糊的钥匙，和一句来自深水区过来人的、模糊的警告。
拓荒。从零开始。在别人的失败经验上，寻找新的可能。
他将纸条仔细折好，放进自己衬衫胸前的口袋，紧贴着那份微薄的劳动合同。