第二次被拒，像一块湿冷的毛巾，敷在原本还存有热度的心口。他走出大楼，傍晚的风吹过来，领带有些勒脖子。他站在街边，看着写字楼里渐次亮起的灯光，每一扇窗后似乎都有一个忙碌而有序的世界，而他被挡在那扇透明的玻璃门外。
他回到家，没有对林静提起白天的遭遇。儿子咚咚扑过来要他讲故事，他勉强应付着，心思却飘得很远。夜里，他又对着电脑屏幕坐了很久，将方案再次精简，试图提炼出最核心、最迫切的痛点——那些他深夜在旧球馆听到的、关于车票和补助的叹息。
第三天，他去了更早。写字楼刚开门，保洁员还在擦拭光洁的地面。他等到那个年轻的前台女孩出现，在她打开电脑、泡上花茶的间隙，再次上前。
“又是你？”女孩这次连公式化的微笑都省了，眼神里带上了一丝显而易见的不耐烦，“不是说了吗？没预约不行。资料我们已经收到了。”
“我只希望能有五分钟时间……”
“先生，”女孩打断他，声音抬高了些，“请不要打扰我们正常工作。负责人真的没时间见没有预约的访客。”她抬起手，快速地、几乎带着点驱赶意味地摆了两下，“您请回吧。”
那只涂着浅色指甲油的手，在空气中划过的弧度，利落而冰冷。
就在那只手第三次摆动的瞬间，陈敬东插在西裤口袋里的右手，无意识地握紧了。指尖猛地触碰到了口袋里一样东西——是他出门前，鬼使神差放进去的那个深蓝色旧护腕。
粗糙的、起毛的布料触感，透过薄薄的西裤面料，异常清晰地传来。那上面“拼到最后”的绣线纹路，似乎正硌着他的指尖。
二十岁决赛失利后手腕的颤抖，三十岁团队解散时空荡会议室的夕阳，四十岁HR会议室里冰冷的协议，野球场路灯下笨拙的投篮，旧球馆里捏扁的矿泉水瓶和那声叹息，以及家里餐桌上那张被林静揉皱又展平的催缴单……无数画面和感受，顺着指尖那粗糙的触感，轰然涌上，堵在胸口，又沉甸甸地坠下去。
三次。
冰冷的玻璃门。
程式化的拒绝。
驱赶的手势。
他曾是P9专家，是技术骨干，是妻子眼中可靠（或许曾经可靠）的丈夫，是儿子心里的英雄爸爸。此刻，却连一扇商业运营公司的门都敲不开，连一个倾听的机会都求不到。
指尖死死抵着护腕粗糙的布料，几乎要嵌进掌心的肉里。那触感不再是安慰，而像一种尖锐的嘲讽，