年轻人点点头，抱着球，却没有立刻继续训练，而是有些局促地站在原地，嘴唇动了动，像是想说什么。
王总看了他一眼，没等他说，自己先叹了口气。那叹息很深，很沉，仿佛从肺腑最深处挤压出来，带着浓重的烟味和无奈。
“行了，知道你想问什么。”王总把烟蒂按灭在“烟灰缸”里，又拿起那个被他捏得形状怪异的空瓶子，在手里慢慢转着，塑料发出轻微的呻吟。
“队里……这个月的补助，还有上个月赢球的那点奖金，财务那边……”他顿了顿，手指用力，瓶子又瘪下去一块，发出“啪”的一声脆响，“……再缓缓。我不是在拖，是真特……账上快见底了。”
年轻人的肩膀垮了下去，低着头，用鞋尖蹭着地板。
王总又点起一支烟，猛吸一口，火光在昏暗里骤亮，映亮他眼角的皱纹和眼底的红血丝。他看着场上冰冷的篮筐，声音低得像自言自语，却又足够让不远处的陈敬东听清：
“不光是你。老李，家里孩子肺炎住院，等着钱交押金。小孙，谈了几年的对象，就因为他这‘不稳定’的工作，黄了……前天几个小子凑一起算回家的火车票钱，硬座，最便宜的班次，还差点。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我这儿，不像CBA，有冠名，有转播费，有地方撑着。我们这NBL，说是职业联赛，哼……有时候想想，真么像在裸奔。”
他拿起那个被他捏得完全变形的瓶子，举到眼前，仿佛在研究它扭曲的形状，又像透过它看到了别的东西。
“球员连回家的车票钱都快凑不齐了。”他喃喃地重复了一句，语气里没有愤怒，只有一种被现实磨平了棱角的、深深的无力，“还打什么球？拼什么命？”
这话说得很轻，却像一记闷拳，重重砸在陈敬东胸口。
场上那年轻人默默抱起球，走到更远的半场，继续练习投篮。只是那“砰砰”的声响里，似乎也带上了一种压抑的沉重。
王总就那样坐在阴影里，一口接一口地抽烟，手里的空瓶子被他捏了又捏，早已面目全非，脆弱的塑料似乎随时会碎裂。灯光只照亮他半边身子，另一边沉在黑暗里，像一个被分割的、疲惫的剪影。
陈敬东站在原地，帘布的阴影很好地遮掩了他。手腕上，那个旧护腕似乎隐隐发烫。他眼前闪过二十岁决赛失利的篮筐，闪过三十岁团队解散时空荡的会议室，闪过四十岁HR递来的解约协议，闪过餐桌上那张皱巴巴的催缴