车子缓缓驶入镇子的边缘。路灯昏黄，光晕在雾中扩散成一团团浑浊的橘色，像垂死之人的眼睛。街道两旁的房屋大多熄了灯，只有零星几扇窗户透出微弱的光，在雾中摇曳，如同鬼火。</p>
镇子比他记忆中更加安静，也更加衰败。许多老屋的墙皮剥落，露出底下灰黑的砖石，像一张张沉默而苍老的脸。偶尔有野猫从巷口窜过，影子在雾中一闪而逝，快得让人怀疑是否真的存在。</p>
陈默按照记忆中的路线，将车停在镇子东头的一栋老式砖房前。这是他母亲生前的住所，也是他长大的地方。</p>
他熄了火，坐在驾驶座上，听着雨点敲打车顶的声响。引擎的余温在逐渐冷却，车厢里的空气变得冰冷而凝滞。</p>
他没有立刻下车。</p>
十年了。</p>
他以为自己早就准备好了。可当真正站在这栋房子前，他才明白，有些准备，永远都不够。</p>
他推开车门，冷雨立刻扑面而来，打湿了他的头发和肩膀。他裹紧外套，快步走向那扇熟悉的木门。门锁已经生锈，他费了些力气才将钥匙插进去，转动。</p>
“咔哒。”</p>
门开了。</p>
一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的甜腥气息，从门内涌出，瞬间将他包围。</p>
陈默站在门口，没有开灯。</p>
黑暗像潮水一样漫过他的脚踝，爬上他的膝盖，最终将他整个人淹没。他凭着记忆，摸索着走到墙边，按下开关。</p>
“啪。”</p>
灯没亮。</p>
他皱了皱眉，又按了几次，依旧毫无反应。停电了？还是线路老化？</p>
他掏出手机，打开手电筒。苍白的光束在黑暗中划出一道窄窄的路，照亮了玄关处积满灰尘的鞋柜，和墙上那张褪色的全家福。</p>
照片里，母亲穿着碎花连衣裙，笑容温婉，父亲站在她身旁，表情严肃，而他，十七岁的少年，眼神躲闪，嘴角紧抿，像随时准备逃离。</p>
陈默盯着那张照片看了几秒，然后移开视线，光束扫过客厅。</p&