他忽然意识到，自己这七年来所有的创作，其实都是在对着一个幽灵按快门。</p>
门铃响了。</p>
在这个暴雨如注的深夜，在这个除了他没人知道的私人暗房，门铃声显得突兀而惊悚。</p>
林深放下镊子，擦干手，走出暗房。客厅里没开灯，只有窗外的霓虹灯透过雨幕，在地板上投下斑驳的光影。</p>
他走到玄关，透过猫眼向外看去。</p>
门外站着一个穿着黑色雨衣的人，帽檐压得很低，看不清脸。那人手里提着一个银色的金属箱子，正静静地站在门口，一动不动，仿佛已经站了很久。</p>
林深的心脏猛地收缩了一下。</p>
那个箱子，他认识。</p>
那是苏青生前用来装胶卷底片的防潮箱。她说过，里面装着她这辈子最珍贵的东西，比命还重要。</p>
他猛地拉开门。</p>
“谁？”</p>
门外的人抬起头，雨水顺着帽檐流下来，露出一张苍白而消瘦的脸。不是苏青。</p>
是一个年轻女孩，看起来不过二十出头，眉眼间却带着一种与年龄不符的沉静。她看着林深，眼神复杂，像是审视，又像是怜悯。</p>
“林深先生？”她的声音很轻，被雨声裹挟着，显得有些飘忽。</p>
“我是。”林深盯着那个金属箱子，“你是谁？这东西哪来的？”</p>
女孩没有直接回答，而是将箱子往前递了递：“苏青小姐生前委托我，在她去世三年后，把这个交给你。”</p>
轰隆——</p>
一道惊雷在窗外炸响，惨白的电光瞬间照亮了走廊，也照亮了女孩手中那张泛黄的委托公证书。</p>
林深僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻被抽干。</p>
“你说什么？”他的声音嘶哑得可怕，“她……去世了？”</p>
女孩点了点头，目光越过林深，看向他身后那间透出红光的暗房：“苏小姐说，有些照片，只有在特定的时间，才能给特定的人看。现在，时间到了。