精心修剪的、如波浪般起伏的深绿色灌木丛，枝头沉甸甸地缀满了饱满欲滴的玫瑰——或如烈焰般炽热的红，或似朝霞般温柔的粉，亦或如月光般皎洁的白。花瓣层层叠叠，丝绒般的质感在阳光下闪耀着绸缎般的光泽，空气中弥漫着馥郁、甜蜜到几乎令人晕眩的芬芳。蜿蜒的鹅卵石小径穿梭其间，偶尔点缀着爬满古老藤蔓的白色凉亭，一切都被笼罩在一种如梦似幻、充满古典浪漫主义气息的氛围中。那是情侣互诉衷肠、骑士献上忠诚的完美舞台。</p>
然而，樱台小学教学楼后这片偏僻角落里的“玫瑰园”，则是对这种浪漫想象的残酷嘲讽，是黑岐校长一意孤行下诞生的、彻头彻尾的生态灾难和审美悲剧。</p>
能登半岛多风、潮湿且略带盐分的海风气候，与娇贵玫瑰的生长需求格格不入。这片被强行开辟出来的园地，自建立之日起，就从未见过一朵像样的玫瑰绽放。那些被高价引进、寄予厚望的名贵玫瑰植株，在恶劣环境的持续打击下，早已失去了生机，只剩下扭曲、干枯、布满尖刺的藤蔓和光秃秃的残枝败柳，如同无数绝望伸向天空的枯骨手臂，在暮色中投下狰狞怪异的影子。没有花朵，没有绿叶，只有一片死气沉沉的灰褐色和深褐色交织，散发着一种腐朽、萧瑟的衰败气息。别说浪漫，连一丝生气都欠奉。</p>
更糟糕的是，这些浓密、杂乱、无人打理的枯藤败柳，成了各种昆虫和蚊子的绝佳庇护所和繁殖天堂。人只要稍微靠近这片区域，就能听到令人头皮发麻的“嗡嗡”声。成群的、不知名的黑色小飞虫像一团团移动的阴云在残枝间盘旋，而贪婪的花脚蚊子更是如同训练有素的微型轰炸机，时刻准备着俯冲下来，在暴露的皮肤上留下又痒又肿的“战利品”。这里不是爱情的温床，而是蚊虫的盛宴之地。</p>
选择这个地方作为“告白”场所，那个怪人高桥翔太，不仅毫无浪漫品味，还简直是脑子里进了水！</p>
小夜背着书包，独自一人站在这片散发着衰败和蚊虫交响乐的“浪漫”废墟边缘。夕阳的余晖非但没有带来暖意，反而给那些枯枝镀上了一层诡异的、不祥的金红色。她等了又等，身上已经被那些无孔不入的蚊子叮了好几个又痒又红的大包，烦躁地不停用手拍打着裸露的小腿和胳膊。</p>
至于那个