一间没有门牌的房间里，窗帘紧紧闭合，墙壁上没有时钟，也没有任何可以判断时间的东西。
左边的婴儿开始哭。
右边的婴儿却安静地看着天花板。
她们躺在相同的白色婴儿床里，手腕上都系着一根红线。
唯一不同的是，左边婴儿的红线打了一个结。
右边婴儿的红线没有结。
房间角落里，一台老式录音机自行启动。
电流声持续了几秒。
一个男人的声音响起。
“第一对样本已经醒来。”
“记忆同步率百分之七十三。”
“左侧个体保留情感反应。”
“右侧个体保留观察能力。”
“如果她们能够在三岁前完成互换，第一阶段就算成功。”
录音到这里突然中断。
右侧婴儿抬起手，抓住了床栏。
她没有哭。
只是看向房间门口。
门外站着一个女人。
正是清晨出现在街道尽头的女人。
她手里拿着那张旧照片。
照片上是两个婴儿。
她低头看着右侧婴儿，轻声说：
“别急。”
“她很快就会回来。”
许知遥一行人没有立刻离开白昼工作室。
晨光照进房间后，原本被红门遮挡的墙面出现了许多细小裂纹。裂缝并不深，却从地面一直延伸到天花板，像有什么东西曾经从墙内挣扎着出来。
白导走到墙边，伸手按在裂缝上。
“红门虽然关闭了，但它没有消失。”
林恩问：“它去了哪里？”
“更深的地方。”
“还在工作室？”
“工作室只是入口。”
白导收回手。
“真正的门，从来不在这里。”
小栗端来几杯温水，先递给许知遥。
“你脸色很差。”
“我没事。”
“你每次说没事，通常都不是没事。”
许知遥接过水杯，没有喝。
她看着掌心那枚红色印记。
印记很小，形状像一扇关闭的门。
周岚坐在桌边，一直盯着它。
“这个印记什么时候出现的？”
“门关闭之后。”
“疼吗？”
“不疼。”