从旧公寓离开后，他和柚子在地铁站门口站了很久。
夜班列车进站时，风从隧道里涌出来，把柚子的头发吹到脸侧。她抬手压住发梢，看了林恩一眼。
“你不是说明天再继续吗？”
“改主意了。”
“现在就回去？”
“嗯。”
柚子没有问他为什么。
他们重新回到工作室时，其他人已经离开，只有白导还坐在监视器前整理素材。
看见两人回来，白导抬起头。
“阶段四？”
“阶段四。”林恩说。
白导看了一眼时间。
“你确定现在要做？”
“确定。”
“最后一阶段不会再重来。”
“我知道。”
白导没有阻止他，只让工作人员打开主灯，清空中央区域。
工作室的地面上没有任何道具。
旧餐桌被推到墙边，车票和纸盒也已经收进了资料箱。空旷的场地像一条刚刚被擦干净的道路，什么都没有留下，什么也没有指向某个方向。
系统提示浮现在林恩眼前。
【阶段四：离开旧房间。】
【触发条件：不携带过去的答案。】
【注意：离开不是遗忘。】
林恩站在场地中央。
四周的灯光慢慢暗下去。
旧公寓的楼道重新出现。
只是这一次，门没有在他身后。
他站在那间空房间里，窗外的天色接近黎明。灰白的光从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，像一条没有人走过的路。
纸盒仍然放在墙角。
林恩看见了它，却没有走过去。
他也没有再寻找那张纸。
那里已经没有需要他确认的东西。
门外传来脚步声。
不是柚子的声音。
一个孩子从楼道尽头跑过，手里抱着一只破旧的玩具。那是记忆中的自己，年纪很小，跑得太急，鞋带松开了也没有停下来。
孩子在门口停下，探头朝房间里看。
他看见了长大后的林恩。
两个人隔着多年没有说话。
孩子先问：“你回来了吗？”
林恩点头。
“嗯。”
“他们呢？”
“都不在了。”
孩子低头看着自己的玩具。