计程车在盛溪花园前停下的时候，溅起一扇水雾。
“打十辈子工，也住不进这里。”司机调侃一句，把收款码递给白榆。
白榆扫码付款，声音清润，有独属于青年人的轻灵：“谁说不是呢？”
司机帮他在后备箱拿出行李箱，白榆道谢，犹豫片刻还是说：“师傅，我方才发现你的安全带环扣松了，记得回去修一修。”
车子离开，白榆来到盛溪花园门岗前，对衣着板正的门卫点头。
“你好，我是新来的看护，三号院陆女士应该通知过了。”
年轻门卫正要微笑，听到他有别于寻常青年人的特殊嗓音，不由愣住了。
年长的门卫踢了他一脚，赶紧说了一句：“现在的看护都这么帅啊。”
小区公用电瓶车在三号院前停下，白榆道谢之后，上前按照陆听屿的叮嘱按下密码。
叮的一声，新刷的朱红大门缓缓打开。
热烈的玫瑰映入眼帘，端是姹紫嫣红。
白色欧式独栋别墅前的玫瑰园，多剩浓绿枝叶，只有秋日开花的特殊品种馥郁芬芳，在木质凉亭四周绽放。
只一眼，就能让人感受到富贵。
白榆脚步迟滞，他犹豫再三，想到昨日刚签的字，最终抬起脚步。
叮铃铃，悦耳的门铃响起。
白榆深吸口气，仔细抚平腰间的褶皱，慢慢扯出一抹客气至极的微笑。
十秒、二十秒……
无人应答。
玻璃窗里纱帘低垂，让人看不清屋中情景。
白榆不自觉皱起眉头。
陆总该不会……
想到他的病情，白榆心中一紧，他下意识使劲按了几下门铃。
随着节奏凌乱的门铃声，白榆声音拔高，特殊嗓音尤其明显：“陆总……陆先生您好，我是安仁医院派来的护工，请问您在家吗？”
话音落下，门里忽然传来一道低沉的嗓音。
“你是……成年人？”
白榆愣了一下。
他忽然反应过来，其实陆时峥早就来到门前，但一直没有开门。
想到他的病情，他会这样戒备倒也在情理之中。
白榆清了清喉咙，努力让自己的声音显得不那么幼稚。
“是的陆先生，您放心，我是安仁医院派来的护工，医院方面应该已经联系过您了。”
门内沉默片刻，几吸之后，厚重大门咔哒一声打开。