守夜骂了整整三天。
第一天是在早餐桌上。守远虑刚坐下来，拿起筷子，还没来得及夹菜，守夜就把一碗粥重重地顿在他面前，粥面晃了三晃，溅出两滴落在桌布上。她居高临下地看着他，开口第一句就是：“哥，你有没有想过一个问题——你活成这样，到底是你自己想活的，还是你觉得你‘应该’这么活？”
守远虑没有抬头，夹了一块萝卜干放进粥里，平静地回答：“大清早的，不要说这么深奥的话题。”
“深奥？”守夜冷笑一声，“行，那我换个浅显的——你是老古板吗？你是封建残余吗？你是那种觉得婚姻大事父母之命媒妁之言、自己喜不喜欢不重要的清朝遗老吗？”
守远虑喝了一口粥，放下勺子，看了她一眼：“骂完了吗？骂完了坐下吃饭。”
“没骂完。”守夜拉开椅子坐下来，但没有拿筷子，“专制主义、封建主义、包办主义——你一个人把三座大山全占了。哥，你才二十七岁，你的思想怎么比我爷爷还陈旧？我妈上次说你少年老成，我还替你辩护说那是稳重，现在我发现了——你不是稳重，你是把自己活成了一块墓碑，上面刻着‘守远虑之墓，享年二十七岁，死因：太懂事’。”
守远虑咀嚼的动作顿了一下。他没有反驳，没有解释，只是继续把那口粥咽下去，然后放下勺子，端起杯子喝了一口水，整个过程安静得像一面墙在进食。守夜看着他这副油盐不进的样子，气得牙痒痒，但又无处下手——她大哥就是这样的人。你骂他，他不还口；你激他，他不接招；你试图用情绪撬开他的壳，他就在壳里安静地坐着，等你骂累了，自己走开。
她不走。她连着骂了三天。从餐桌骂到客厅，从客厅骂到书房，从书房骂到走廊。守家的佣人和保镖这三天路过守远虑附近时都自觉绕道走——不是因为怕守远虑，是因为怕撞上四小姐。四小姐这几天像一头被激怒的小型猛兽，逮着机会就要对大少爷开火，火力密集程度之高，连老宅院子里那棵老槐树上的麻雀都被吓得搬了家。老周有一次在走廊尽头远远看到守夜气势汹汹地朝书房走去，果断一个转身，假装自己要去看后院的排水管，贴着墙根溜了。他跟着守远虑这么多年，见过大少爷在董事会上被人拍桌子，见过大少爷在谈判桌上被对手威胁，他从来没有见过大少爷被一个人骂了三天还不还口的——更没见过那个骂他的人，是大少爷的亲妹妹，而大少爷居然真的就那么听着，既不赶她走，也不认输。
第四天早上，守夜走进