守夜踢掉高跟鞋，光脚踩在玄关的木地板上，弯下腰去捡东倒西歪的鞋子时，无眠已经从她身侧挤过去，拎着超市的购物袋径直进了厨房。塑料袋窸窣响了一阵，然后是水龙头打开的声音，砧板被搁上料理台的闷响。
守夜靠在厨房门框上看了一会儿。他背对着她，银发松松地垂在肩前，浅灰衬衫的袖口卷到小臂中段，露出一截冷白的手腕和那几道淡青色的筋。他打鸡蛋的动作很利落——单手磕蛋，拇指一掰，蛋壳裂成两半，蛋液滑进碗里，蛋壳顺手丢进垃圾桶，整个过程没有多余的动作，像他调试声呐数据一样精准。
油下锅的声音响起，蛋液倒进去，“滋啦”一声，香气很快漫出来。他煎的蛋边缘焦脆，蛋黄还是半流动的，金黄的一颗卧在雪白的瓷盘里，旁边码着一撮烫过的青菜，碧绿的一小堆，淋了薄薄一层酱油。面条是另起一锅煮的，捞出来过了一遍凉水，根根分明地卧在碗底，浇上他调的汤底——清澈的，不油，表面只有几星油花，飘着葱花和一小撮海苔丝。
他把两碗面端上餐桌的时候，守夜已经坐在那里了，撑着下巴看他。
“……你以前在海底也做饭？”她问。
“不做。”无眠把筷子搁在她碗沿上，在她对面坐下，“上岸之后学的。”
“为了我？”
他没有正面回答，只是拿起筷子，把那颗煎蛋往她那边推了推：“趁热吃。面坨了不好吃。”
守夜没有追问，低头夹起一箸面，吹了吹，送进嘴里。汤底是清的，不油，面条弹牙，煎蛋边缘焦脆，蛋黄液裹在面条上，每一口都刚好是她想要的那种味道。她吃得很安静，一整碗面连汤都喝干净了，才放下筷子，满足地呼出一口气。
“洗碗。”她说。
“你洗。”
“你做菜我洗碗，合理。”她站起来，把两个碗叠在一起端进厨房，拧开水龙头的时候，无眠从背后走过来，伸手替她把袖口往上拢了拢——她换了家居服，宽大的白T恤，领口露出一截锁骨，那两道红痕已经淡得快看不见了。他的手指在她腕侧停了一下，然后收回去，什么也没说。
守夜洗完碗出来，看见他坐在沙发上，电视开着，放着一部不知道什么名字的老电影，音量调得很低，像背景白噪音。她在他旁边坐下来，盘起腿，靠进沙发靠背里，头发还没完全干，发尾湿湿地搭在肩头，洇出一小块深色的印子。
“明天我打算进去。”她说。
无眠没有立