方静兰看着夏圆圆，脸上没有生气，只是很平静地说：“小姑娘，问女同志这种问题不礼貌。”
夏圆圆立刻鞠躬。
“对不起！”
方静兰又看向月照迟。
“你也别笑。”
月照迟挑眉。
方静兰说：“你也不是人。”
月照迟：“……”
档案柜里传来很轻的一阵憋笑声。
闻厄看着方静兰。
“守档人。”
方静兰终于把视线转到他身上。
她看了闻厄很久，眼神从他的眉眼，落到他的影子，再落到他身上那点还没完全散掉的旧日气息。
“旧神的眼睛倒是还没坏。”
闻厄没有反驳。
鹿照影低声问：“守档人是什么？”
方静兰说：“以前是人。”
“档案室里丢的东西太多，总得有人看着。”
夏圆圆小声：“这听起来像无期限加班。”
方静兰看她一眼。
“说得不错。”
夏圆圆立刻肃然起敬。
方静兰的目光终于落到鹿照影身上。
那一瞬间，她手里的钥匙串轻轻响了一下。
不是她动了。
是那些钥匙自己抖了一下。
方静兰看着鹿照影，眼神微微变了。
“你……”
鹿照影问：“你认识我？”
方静兰没有立刻回答。
她走近两步。
鹿照影发现她身上有一种很淡的旧纸味，不难闻，像一本被人翻了很多遍、又保存得很好的档案。
方静兰看着她胸前没有线的地方，又看向她的影子。
“不认识。”
她声音低了一点。
“但我等过你。”
档案室里又起了一点窸窣声，所有纸页都屏住呼吸。
鹿照影心口微微一紧。
“等我？”
方静兰收回视线，转身往第三排深处走。
“昨晚，第三排第七柜响了一夜。”
夏圆圆抱紧背包。
“柜子会响一夜？”
方静兰：“会。”
“为什么？”
“它想上楼。”
夏圆圆：“……”
方静兰说得很平静。
“要不是我按着，它可能已经爬到一楼大厅了。”
老