鹿照影刷了三次工牌，闸机都没开。
第四次，屏幕上跳出一行红字。
【查无此人】
鹿照影盯着那四个字看了两秒，熟练地从包里摸出一颗薄荷糖，撕开，塞进嘴里。
门卫老马从里面探头，手里还端着茶缸：“小鹿啊，系统今天又不认你？”
鹿照影把工牌揣回去：“没事，它认生。”
老马乐了，按下开门键：“你都在这儿上班两年了，它还认生？”
鹿照影一本正经：“有些关系不能强求。”
老马差点把茶喷出来。
闸机开了。
鹿照影从缝里挤进去，动作很熟，甚至带着一点不该出现在受害者身上的从容。她走了两步，又回头对闸机很客气地点了下头。
“辛苦。”
老马：“你还谢它？”
鹿照影：“不谢不行，怕它下午连下班都不让我下。”
老马想了想，觉得很有道理。
这种事她已经习惯了。
从小到大，她在各种系统里都不太稳定。学校点名册漏过她，医院排号屏跳过她，外卖骑手明明站在楼下，却总说找不到她的位置。
刚开始鹿照影还会解释。
后来她学会了微笑。
再后来，她连微笑都省了，直接截图留证。
所以，鹿照影包里常年有两样东西：薄荷糖和彩色便利贴。
前者用来在紧张时假装冷静。
后者用来提醒她，哪些事情办完了，哪些是待办事项，总之要留痕。
——
枫桦市云洄区民政服务中心婚姻登记处在二楼。
鹿照影走进大厅时，里面已经坐满了人。
九点还没到，取号机吐出来的小票已经排到了三十七号。大厅一边是穿白衬衫、抱鲜花、对着手机补妆的新人；另一边是沉着脸、隔着半米坐、像刚打完一场无声战争的离婚夫妻。
空气里混着香水味、早餐包子味、打印机热纸味。
鹿照影把包放进员工柜，刚坐到二号窗口，旁边夏圆圆就端着水杯滑了过来。
是真的滑。
她椅子底下的轮子前两天坏了一个，滑起来像一只努力控制方向的企鹅。
“鹿姐鹿姐，你听说了吗？”夏圆圆压低声音，“今天三号窗口来新人。”
鹿照影打开电脑：“我们处还有新人愿意来？”
“不是考进来的。