瘦弱。这是第一个蹦进她脑子里的词。那副身板套在白色Polo衫里，肩线松松垮垮地垂着，过于oversize。和她差不多的身高，深棕色头发厚厚地堆在头顶，没有任何精心打理过的痕迹，几缕碎发随意贴在额前。下身是条再普通不过的深蓝牛仔裤，脚上踩着一双看起来干净的运动鞋。视线才刚跟她一碰，他就像被烫到一样迅速低下头，脖颈弯出一个紧张的弧度，整个人缩在门框边，活脱脱一只受了惊、把自己收进伞盖里的小蘑菇。
【好吧，我在期待什么？帅哥吗？】
卡莉把嘴里的泡泡糖嚼得吧嗒吧嗒响，粉色泡泡从唇间膨胀，吹大了，“啪”一声破在嘴唇上，被她漫不经心地用舌尖卷回去。发育明显比同龄人慢了不止一拍的里卡多，目前还远没有能让她的目光为之停留的本钱。她移开视线，百无聊赖地把后脑勺靠上椅背，继续等着老师出现。
而当老师正式站上讲台，用温和而笃定的语气宣布这个小班只有她与里卡多两人时，卡莉才终于再一次把目光转了过来，正眼瞧他。
“你刚才说你叫什么来着？”
“里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·莱特。”他一字一顿，咬字认真得要命。
“OK，莱特。”她干脆利落地截断那一长串音节，笔尾在桌上轻轻一敲，“我是谁你应该知道——作为同班同学，允许你叫我卡莉。”
她不喜欢别人叫她的姓氏。“希尔维斯通小姐”——这让她感觉自己永远被罩在父亲的阴影下，一举一动都被监听、被盖章。而里卡多的心脏却在这一句“允许你叫我卡莉”里，不争气地漏跳了一拍。关系的进步，他在心里默默记录了这个措辞。
“你好，卡莉。”他低着头，声音平稳得几乎听不出波澜。只是右手微微收紧，铅笔光滑的笔杆上印出了指腹湿润的痕迹。
旁边传来卡莉一声轻轻的嗤笑。
【呵，好学生。】
卡莉上课上得极其不情愿。她一会儿把自动铅笔竖直立在桌面上，看它能保持几秒平衡；一会儿歪过头，隔着窗户数操场上有几个人在跑步；一会儿又低头摆弄手腕上那条细链，让吊坠滑过来又滑过去。可每次只要她的注意力一飘走，经验丰富的老师就会立刻察觉，用温和却不容置疑的语气把她拉回来——“卡莉小姐，这道题你怎么理解？”“希尔维斯通小姐，请你举个例子。”
被点名，被追问，偶尔答对时还附带一句真诚的夸