临出门的时候，夏文瑾往她棉袄兜里塞了二十块钱。胡丽丽推回来，夏文瑾又塞进去。来来回回三个来回，活像两个人在打太极。
“拿着，给你爹妈买点心，别空手上门。”
“妈，你手头——”
“我手头的事不用你管。”夏文瑾一巴掌拍在她后背上，不重不轻，“快走，班车不等人。记住我说的——”
“三天回来。”胡丽丽接了话，低头亲了琴琴一口，裹紧棉袄出了门。
楼梯上脚步声远了，夏文瑾在窗口看了一眼——胡丽丽的身影拐出巷口才缩回来。
兜里还剩三十块。
今天她得去一趟造纸厂。
辞职不是嘴上说了就算的。辞职报告要交，章要盖，手续要走。最关键的是上个月的工资——五十二块五毛钱——还攥在厂里没领。她现在穷得只剩裤衩，每一分钱都得抠回来。
夏文瑾换了身干净衣服，蓝布工装配黑棉鞋，头发拢了个低马尾，素面朝天。
出门前，她在抽屉里找到信笺纸，端端正正写了封辞职申请。
落款：夏文瑾，1988年12月17日。
纸上墨迹未干，她对着吹了两口气，折好塞进外套内兜。
十六年。
从二十二岁到三十八岁，人生里最好的年头搁在那个闻起来全是碱味的化验室里。量酸碱度、测纤维含量、填检测报告，日复一日，年复一年，闭着眼睛都能把流程走完。
走了十六年，走到麻木，走到厂子塌了才被撵出来。
前世是这样。
这辈子不等它塌。
明轩造纸厂的大门朝南开，两扇铁皮门锈得斑斑驳驳，左边那扇常年合不严，风一吹嘎吱响。门卫室的窗玻璃缺了一角，用硬纸板糊着，里头王大爷照旧窝在藤椅里听半导体。
“文瑾？”王大爷从收音机后面探出半张脸，胡茬子花白，一脸狐疑，“你今天怎么来的？前两天没见你——”
“王叔，我来办辞职。”
“辞……”王大爷嘴巴张开又合上，合上又张开，跟池塘里那鲤鱼一个样。半晌才蹦出一句：“辞什么职呀！”
“不干了呗。”
“你——唉！”王大爷追出门卫室两步，又追不动了，扶着门框直叹气，“这年头的年轻人啊——”
夏文瑾三十八了，搁哪儿都不算年轻。但在王大爷眼里，厂里的人都是年轻人。
穿过大门进了厂区。