她的回答，依旧是回避，依旧是敷衍。林砚看着她，心中既有了然，又有疼惜。他知道，她并非不愿告知，而是时机未到，或是有难言之隐，不愿让他卷入这场宿命纠葛。
甄红玉端起桌上的清茶，轻轻抿了一口，试图掩饰自己的慌乱。茶盏微凉，触到指尖，却无法平复她心中的波澜。她知道，林砚已然起疑，再这样回避，终究不是长久之计。
可她不能说。她怕林砚无法接受真相，无法接受她并非凡人，无法接受他们之间早已注定的宿命羁绊；更怕真相揭开后，他会被卷入劫数，会因她而陷入危险。
林砚看着她紧绷的侧脸，看着她眼底藏不住的不安，心中的试探，渐渐化作心疼。他轻轻叹了口气，指尖不再攥紧，语气变得愈发温柔，没有半分逼迫。
“我知道，你有你的难处。”他缓缓开口，目光温柔地落在她身上，“无论真相是什么，无论你是谁，我都信你。我不会逼你，等你愿意告诉我，等你觉得时机成熟的那一天。”
甄红玉握着茶盏的指尖微微发颤，眼底泛起一丝动容，鼻尖微微发酸。她抬眸，望向林砚，看着他眼中的温柔与坚定，看着他眼底的疼惜，心中的防线，渐渐松动。
可她还是摇了摇头，眼底的动容被强行压下，语气依旧平淡：“林先生言重了，我并无什么难处，也没有什么隐瞒。那些古籍传闻，不必太过当真。”
林砚没有再追问，只是轻轻点头，眼底的温柔依旧：“好，我不追问。只是你近日神色疲惫，多歇息，莫要太过操劳。若是有什么需要，随时可以找我。”
甄红玉轻轻颔首，没有再多言，重新垂眸，看向手中的素笺，只是指尖的颤抖，却再也无法掩饰。她知道，林砚的包容与信任，是她最大的慰藉，却也是她最大的愧疚。
林砚坐在一旁，默默看着她，没有说话。屋内静悄悄的，只有窗外的风声，轻轻拂过窗棂，带着秋露的微凉，也带着两人之间，那份未说出口的隐秘与牵挂。
他心中已然笃定，甄红玉便是雌玉化形，那些批注是她所写，她也定然知晓炼石侍童的真相。只是她不愿说，他便等，等她放下顾虑，等她愿意与自己并肩面对。
甄红玉偶尔抬眸，瞥见林砚温柔的目光，心中愈发愧疚。她多想坦诚一切，多想告诉他，她的身份，她的使命，她的身不由己，可她不能，只能继续隐瞒