“说来惭愧，”裴璟行扯了一下嘴角，那个笑容没有到达眼睛，“我把她买下来的。”
商崇霄愣了一下。
裴璟行说，他在加尔各答的第四天，一个印度男人找上了他。
那个男人自称是女孩的父亲，说女孩是他的妻子跟前夫生的孩子，从小就脑子有问题，又聋又哑，前几天从家里跑了出来。
他用一口带着浓重口音的英语跟裴璟行道谢，说感谢他照顾了自己的女儿，现在要把她带回去了。
那个男人说这些话的时候，女孩整个人都在发抖。
那种抖不是冷，而是一种从骨髓里渗出来的恐惧，她的眼睛死死地盯着地面，不敢抬头，不敢动，像一只被掐住了脖子的兔子。
裴璟行说他是一个独居的外国男人，需要一个佣人照顾他的起居。
他问那个男人，能不能把女孩卖给他。
“他开价五百美元，”裴璟行说，语气淡淡的，像在叙述一件跟自己无关的事，“我还价到三百，成交了。”
商崇霄沉默了很久，不知道该怎么接这句话。一个濒死的中国男人，在印度的一座桥底下，花三百美元买了一个又聋又哑的女孩。
这件事听起来荒诞到了极点，荒诞到甚至有一种残忍的黑色幽默。
“后来我才知道，”裴璟行说，“萨米的母亲在她四岁那年改嫁，带着她嫁给了那个叫拉杰的男人。
嫁过去没多久，母亲又生了一个儿子，萨米就成了这个家里多余的人。
拉杰在当地的集市上摆摊卖香料，赚的钱勉强够一家人糊口，但他酗酒，每次喝醉了就打人，先是打萨米的母亲，后来开始打萨米。
起初只是巴掌和拳头，后来是皮带，是木棍，是一切他随手能抓起来的东西。
萨米十一岁那年，她母亲病死了。
从那以后，家里就只剩下她、拉杰和那个同母异父的弟弟。
拉杰的拳头落得更勤了，因为再也没有人能替他挡一下。
萨米不会说话，挨打的时候连求饶都做不到，只能蜷缩在地上，用手护住自己的头，发出那种含混的、像是溺水者喉咙里挤出来的气泡破裂般的声音。
她十二岁的时候，有一天晚上，拉杰喝得烂醉，闯进了她的房间。
裴璟行说这句话的时候声音依然很平，但商崇霄看见他的手指在身侧攥紧了，骨节泛白。
“她那时候还不到十二岁，”裴璟行重复了一遍这个数字，像是在确认