那是我刚出发的时候的第一个冬天。
说是冬天，其实加尔各答的温度仍然徘徊在二十度以上，只是空气里的湿度降了下来，不再像夏天那样黏稠得让人喘不过气。
裴璟行那时候刚刚结束一轮放疗，头发掉了大半，整个人瘦得只剩一副骨架撑着衣服。
医生说他最多还有一到两年，他说好，然后订了一张飞往新德里的机票。
他这辈子做过很多疯狂的事，但临死之前的这场环球旅行，大概是他做过的最平静的一个决定。
他不打算治病了，不打算在消毒水的气味里数着日子等死。
他要把自己最后的时间挥霍掉，像一个人临死前要把所有的钱都花光一样。
他要去看这个世界，用一种告别的方式。
他在印度待了两个月，从北到南，像一个真正的流浪者那样坐着破旧的火车穿越整片次大陆。
他看过恒河的日出，看过泰姬陵在月光下如同一颗巨大的眼泪，看过瓦拉纳西的烧尸庙里那些升腾的烟雾和明灭的火焰。
他想，死亡原来是这样的，赤裸、公开、理直气壮，不像他脑袋里那颗瘤子，沉默地、阴险地生长着，像一个见不得光的阴谋。
离开加尔各答的前一天傍晚，他去豪拉大桥看日落。
那座巨大的钢铁桥梁横跨在胡格利河上，桥面上挤满了行人和车辆，空气里混杂着汽车尾气、香料和恒河水腥甜的气味。
他靠在栏杆上抽烟，看着夕阳把河水染成一片浑浊的金红色，然后他听见了一阵混乱的叫喊声。
几个半大的孩子在追一个女孩。
那些孩子衣衫褴褛，一看就是街上流浪的野孩子，他们围着那个女孩又叫又笑，用孟加拉语喊着什么，有人去扯她的头发，有人去拽她的衣服。
女孩拼命地躲，嘴里发出一种奇怪的、像是小兽受伤时才会发出的呜咽。
裴璟行走过去，把那群孩子轰走了。
他那时候虽然瘦得厉害，但毕竟是个成年男人，身高和气势还在，那些孩子一哄而散，跑远了还不忘回头朝他扔了几块石子。
女孩缩在大桥的阴影里，抱着自己的膝盖，浑身发抖。
她的头发又脏又乱，脸上糊着泥土和干涸的血迹，身上穿着一件已经看不出原本颜色的纱丽，破了好几个口子，露出下面青紫交加的皮肤。
她的脚是光的，脚底全是裂口和茧子，一看就是走了很远的路。
“你没事吧？”裴璟行蹲下来问她