二零零二年十二月。
《贼》的拍摄进入第五周。剧组在尖沙咀、中环、湾仔三地辗转，白天拍外景，夜间转场拍内景。凌之飞每天的睡眠时间不超过四小时——有时候是在车里睡的，有时候是在监视器旁边的折叠椅上睡的。高志森给他买了一条毛毯，搭在椅背上，他什么时候倒下什么时候盖。
周慧敏来看过三次片场。
第一次是十一月底，在尖沙咀拍那场“大门“和“小门“在巷子里被追杀的戏。周慧敏到的时候，赵文卓正从一栋唐楼的三楼翻滚落地——没有威亚，只有地面的纸箱垫。她站在监视器后面，看到赵文卓落地的瞬间，不自觉地握了一下拳。
凌之飞从监视器后面回头看了她一眼。没有说话——但嘴角动了一下。
第二次是十二月初，在中环拍林青霞的戏。那场戏是女特工在酒店房间里接到回收芯片的指令——正是围读时凌之飞让她“手指画圈、眼神看窗外“的那场。周慧敏站在片场角落，看着林青霞在镜头前完成那个漫不经心的动作，沉默了很久。
散场后她对凌之飞说了一句话：“她回来了。“
凌之飞明白这句话的意思。不是“林青霞回到了片场“——而是“林青霞回到了她应该在的地方“。
第三次是十二月中旬，在湾仔拍钟楚红的戏。那场戏就是围读时钟楚红自己设计的——挂电话、走到窗前、望街、拿起手机、放下、走回梳妆台、对镜补唇膏。拍摄时没有配乐，只有窗外的车流声和梳妆台上时钟的滴答声。
一条过。
周慧敏看完后没有说话。她只是在收工后拉着钟楚红的手，说了句“好靓“。钟楚红笑了——那种笑和角色无关，是一个女人被另一个女人真诚欣赏时的回应。
三次探班，周慧敏没有打扰过拍摄。她总是安静地来，安静地看，安静地走。凌之飞没有刻意安排她来——她也没有提前通知。有时候凌之飞中午休息时打开手机，才发现她发了一条信息：“今日去片场看了。你瘦了。“
十二月二十日，冬至前一天。
《贼》的外景拍摄告一段落，剧组放假三天。凌之飞难得在家待了一整天。周慧敏煮了汤圆——芝麻馅的，自己包的。凌之飞吃了两碗，然后靠在沙发上，盯着天花板发呆。
周慧敏在他旁边坐下来，把一条毛毯盖在他腿上。
“凌之飞。“
“嗯。“
“你有冇谂过——以后？“
“以后？以