神京城，皇宫大内，钦天监观星台。
夜已深沉，星垂平野。本该是星河璀璨、银汉迢迢的仲夏夜空，今夜却透着一种异样的沉闷。无风，空气凝滞得仿佛能拧出水来，浓厚的、铅灰色的云层低低压在皇城上空，只在云隙间，偶尔透出几颗星辰惨淡的光。
观星台高逾十丈，乃京城最高建筑之一，以特制的“观星石”垒砌而成，据说能上接天心，下应地脉。此刻，钦天监监正周淳风，这位年过六旬、须发皆白、以观测天象精准、直言敢谏著称的老臣，正独自一人，肃立在观星台顶端。他未着官服，只一身素色道袍，仰首向天，浑浊的老眼一眨不眨地凝视着北方天际，眉头紧锁，沟壑纵横的脸上，是前所未有的凝重，甚至……是一丝难以掩饰的惊惶。
他的手中，紧紧攥着一卷新近由南方快马加急送来的、染着风尘的密报。密报上的字迹因为主人的激动而有些潦草，但内容却如惊雷，炸得他心神不宁：
“……据多方查证，流言确自西北大漠深处传出，始作俑者疑为前番皇陵异动之幸存者。所言‘丙午午月，双星陨落，天下倾覆’之谶语，已在河西、陇右等地暗传，虽未明指，然民间已多有附会揣测，人心渐有浮动之象。更有甚者，有江湖草莽妄言，曾于漠北见金光冲霄，星图显化，昭示天命更易……此事牵涉甚大，恐非空穴来风，伏乞监正大人早作绸缪，禀明天听……”
四年了。
自四年前西北大漠深处那次诡异的、被朝廷极力掩盖的“地动”和“金光冲天”异象之后，关于“皇陵现世”、“天机图出”、“预言显现”的流言，就如同沙漠中的风，虽被朝廷和各地官府屡次打压禁绝，却始终未曾真正停歇，反而在暗地里越传越广，越传越玄。尤其是那句核心的“丙午午月，双星陨落，天下倾覆”，更是如同一个诅咒，一个幽灵，盘旋在无数知情或半知情者的心头。
如今，丙午年已至，五月（午月）将尽。
周淳风作为钦天监监正，掌观察天文，稽定历数，这四年来，他无时无刻不在关注天象，尤其是与那“双星”相关的星宿。他比任何人都清楚，天象，确实在发生着微妙而持续的变化。紫微帝星，象征天子，近年来光芒时明时暗，时有晦涩之感；而原本作为储君象征的太子星（或指代某位强势亲王的星辰），其轨迹亦与帝星隐隐形成冲撞之势，光华虽盛，却带煞气。更有一些原本晦暗的边野之星，近年却隐隐有亮起之势……
这一切，似乎都在隐隐印