这一日，秋阳正好，透过竹叶的缝隙，洒下斑驳陆离、温暖却不灼人的光斑。空气中弥漫着竹叶的清香和泥土湿润的气息。岳独行在轩前的空地上，缓缓打着一套养生导引的拳法，动作舒缓，气息绵长，显然是在借助这天地灵气，进一步调理内息。清霜在不远处的竹廊下，蹲在地上，用一根竹枝，逗弄着一只不知从哪里跑来的、毛茸茸的灰褐色小野兔，发出咯咯的轻笑声。
谢云舟没有去竹亭。他站在自己居住的那栋竹楼二楼的露台上，凭栏远眺。目光，越过了层层叠叠的竹海，望向了西北方向——那是华山的方向，也是萧离和沈夜，可能前往的方向。
一个月了。没有任何消息。沈夜安排在此处的联络人（一个沉默寡言、负责日常杂务的老仆）也说，自他们抵达后，再未收到东家（沈夜）的传讯。这只有一个可能——沈夜和萧离，要么隐匿得极深，彻底切断了与外界的联系；要么……就是遇到了极大的麻烦，自顾不暇，甚至……
他不敢深想。每当这个念头升起，肋下的旧伤就会隐隐作痛，心中更是像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的恐慌和痛苦，几乎要将他淹没。
他恨自己的无能。恨自己重伤未愈，无法陪在她身边，与她并肩作战，共担风险。恨自己身为谢凌峰之子，这无法更改的血脉和原罪，横亘在他们之间，像一道无法逾越的天堑。更恨这该死的命运，为何要让他在明知不该、不能、不配的情况下，依旧无法控制地，将整颗心、整个魂魄，都系在那个清冷倔强、身世成谜、注定一生坎坷的女孩身上。
他知道萧离的血仇。从岳独行口中，他得知了更多关于十八年前萧家血案的细节，也明白了父亲谢凌峰在其中扮演的、不光彩的角色。他不是直接的刽子手，却是冷漠的旁观者，是迫于压力或私心、选择了沉默甚至提供了某种“便利”的帮凶。这份认知，像毒药，日夜啃噬着他的良心，也让他更加无颜面对萧离，更加觉得自己的感情，是一种亵渎，一种罪孽