七公这辈子一直住在村子最深处的老瓦房里。房屋修建年份久远，墙体开裂，木梁老化，屋顶瓦片松动，经历往年雨水冲刷和台风侵袭之后，房屋问题愈发明显。屋内墙面起皮脱落，雨天多处漏雨，木门窗变形关合不严，院里地面坑洼不平，常年积水。老人年纪大了，行动不便，无力自行修整房屋，常年将就居住。
灾后重建启动后，镇村干部多次上门核验房屋情况，登记隐患点位，敲定修缮方案。施工队按照统一标准进场作业，全程免费为老人翻新住房，不用七公出一分钱、搭一份力。
整个修缮过程持续半个多月。施工队先清空屋内老旧杂物，拆除老化木梁、破损屋顶、开裂墙皮，重新砌实墙体、浇筑加固结构，更换全新房梁和整面屋顶瓦片，修整院内地面，疏通房屋四周排水渠，从根源解决漏雨、渗水、结构不稳的问题。
主体工程完工后，工作人员又统一添置了全新家具。老旧破损的木床、桌凳、柜子全部替换，屋内墙面重新抹灰刷白，地面平整压实，门窗全部换新。整套工序做完，老屋彻底换了模样，保留原本的院落格局和房屋结构，所有隐患全部清零，居住条件彻底改善。
修缮完工这天，天气晴好，日头不烈，风从村口吹进院子，带着田间作物的气息。镇上特意安排工作人员上门打扫卫生、整理物件，帮七公彻底收拾新居。
王芳和赵刚听说房屋修缮完工，一早抽空从镇区赶回村里帮忙。两人手里提着生活用品和食材，沿着村道走进熟悉的院落。
推开院门，眼前的景象和之前完全不同。
以往坑洼的院子地面平整干净，没有杂草杂物，排水渠通畅整洁。老旧歪斜的院门更换成新的木门，开合顺畅。房屋墙体规整坚实，墙面干净平整，屋顶瓦片排布整齐，没有松动破损。窗扇透亮，门框笔直，整座屋子通透敞亮。
七公搬了一张竹椅，坐在堂屋门口，手里拿着一块干净抹布，慢慢擦拭崭新的木桌。老人动作缓慢，一下一下擦得认真，指尖抚过平整的桌面，神态松弛安稳。
听见院门响动，七公抬头看来，看到走进院子的两人，停下手里的动作，嘴角微微抬起。
“你们回来了。”