林锐坐在主位，面前摊着全镇的人员汇总表。他手里的红笔，在名单上画着勾，每勾完一个名字，就抬头问一句：“这个人找到了吗？在哪？”负责登记的工作人员，要么点头，要么翻着手里的台账，给出明确答复。
“东湾村，王桂兰，找到了，在安置点，跟着儿子住。”“西坡村，李老头，找到了，昨天刚从县医院出院，回安置点了。”“南塘村，□□……”工作人员念到这个名字，突然停住了，手里的笔顿在纸上。
林锐抬头，看着工作人员：“□□怎么了？没找到？”工作人员翻着手里的台账，又核对了一遍各村上报的名单，摇了摇头：“林镇长，各村的名单里，都没有□□的名字，水利站那边也没上报他的下落，电话也打不通。”
林锐手里的红笔，“啪”地掉在桌子上。他伸手拿起汇总表，顺着工作人员指的位置看过去，“□□”三个字，后面是空的，没有标注任何信息。他心里一沉，站起身，椅子在地上拖出刺耳的声音。
“水利站的小陈呢？让他马上过来。”林锐的声音很沉，带着一丝急促。坐在角落的派出所民警，赶紧掏出手机，给水利站的小陈打电话。电话响了很久，才被接起来，听筒里传来小陈压抑的哭声。
“陈所长，你让林镇长接电话……”小陈的声音哽咽，说不完整一句话。民警把手机递给林锐，林锐接过手机，贴在耳边：“小陈，我是林锐，□□站长呢？为什么名单上没有他的名字？”
电话那头的哭声，突然放大了。“林镇长，老站长他……他在县医院的重症监护室，昨天下午送过去的，一直没醒……”小陈一边哭，一边说，声音断断续续。林锐握着手机的手，开始发抖，耳边的哭声，像是重锤一样，砸在他的心上。
“到底怎么回事？你慢慢说，他怎么会进重症监护室？”林锐走到会议室门口，推开窗，让夜里的风吹进来，试图让自己冷静一点。窗外的天很黑，只有安置点的方向，亮着成片的灯光，隐约能听到孩子们的笑声。
小陈吸了吸鼻子，慢慢平复下来：“台风来的前一天晚上，老站长就说胸口疼，喘不上气。我们劝他去医院，他说水库的险情还没解除，副坝的管涌还没堵完，他走不开。他把药揣在兜里，还是跟着我们去巡查