队员们忙着卸装备、整理救生衣，没人注意到他的异样。只有队长张建国，从冲锋舟上下来，扫了一眼营地，就看到了坐在泥地里的小刘。张建国皱了皱眉，把手里的救援绳扔给身边的小王，朝着小刘走过去。
“起来，别坐在泥水里，会感冒的。”张建国蹲在小刘面前，伸手去拉他的胳膊。小刘没动，胳膊一甩，避开了张建国的手。他的头埋在膝盖里，双手抱住头，指节泛白，能看到手背上的擦伤，是之前救援时被树枝划的。
“松开，别这样。”张建国又说，声音放轻了些。小刘还是没抬头，肩膀却开始发抖，一开始是轻微的颤动，后来越来越厉害，嘴里还不停念叨着什么，声音很轻，被雨声盖着，听不太清。
张建国索性也坐在泥水里，和小刘并排靠着帐篷杆。雨水打在两人的消防服上，发出“哒哒”的声响，顺着衣领灌进去，冰凉刺骨。张建国从兜里掏出一包烟，抽出一支，叼在嘴里，又抽出一支，递到小刘面前：“抽支烟，缓一缓。”
小刘抬起头，脸上全是泥水和泪水，分不清哪是雨哪是泪。他的眼睛通红，布满了血丝，眼神空洞，像是没了焦距。看到张建国递过来的烟，他摇了摇头，嘴唇动了动，终于说出话来：“队长，我做不到，我救不了他。”
“我知道。”张建国点上烟，吸了一口，烟雾在雨里散得很快，“那个老人，我们都看到了，不是你的错。”“是我的错！”小刘突然喊出声，声音沙哑，带着哭腔，“要是我划桨再快一点，要是我当时坚持先去救他，他就不会被洪水冲走，屋顶就不会塌！”
他猛地抬起手，狠狠捶了一下自己的腿，力道很大，发出“咚”的一声。“我不配穿这身衣服，我连一个老人都救不了，我算什么消防员！”小刘说着，又低下头，双手插进泥里，抓了一把浑浊的泥水，糊在自己脸上，像是要把那些画面从脑海里抹去。
张建国没拦着他，只是静静地看着。他想起自己刚当消防员的时候，第一次出任务，是去救一个被困在火场里的孩子。等他冲进去的时候，孩子已经没了呼吸，他抱着孩子的尸体，坐在火场里哭了一下午，和现在的小刘一模一样。
“