旁边的张大妈端着一碗热粥走过来，递到七公面前：“七公，吃点粥吧，刚熬的，热乎。”七公没抬头，也没接碗，只是摇了摇头，喉咙里挤出一个字：“不吃。”
张大妈叹了口气，把粥放在他身边的石头上：“你都一天没吃东西了，再不吃，身体扛不住。洪水还没退，你惦记老屋也没用，等水退了，我们一起回去看看。”七公还是没说话，眼皮垂着，脸上没什么表情，只有手指，无意识地摩挲着拐杖的手柄。
王芳拿着人员清点表，挨个帐篷核对人数。她是安置点的负责人，从洪水来的那天起，就没睡过一个整觉，眼睛里带着红血丝，雨衣的下摆还滴着水。走到七公的帐篷边，她停下脚步，看着面前的空碗，又看了看七公：“七公，粥怎么没喝？是不是不合胃口？我让食堂给你煮点面条。”
七公抬了抬眼，看了王芳一眼，又很快低下头：“不用麻烦。”“不麻烦，安置点就是给大家遮风挡雨的，吃饱穿暖是最要紧的。”王芳笑着说，转身就要去食堂，走了两步，又回头叮嘱，“七公，别乱跑，外面雨大，路滑，不安全。”
七公没应声，等王芳的身影消失在帐篷群里，他慢慢站起身，拄着拐杖，朝着安置点的后门挪过去。后门的值守人员刚被喊去帮忙搬物资，门口没人守着。七公看了看四周，没人注意他，便加快脚步，掀开后门的帘子，走进了雨里。
雨还在下，豆大的雨点砸在身上，很快就把衣服打湿了。风裹着雨，吹得人睁不开眼。七公拄着拐杖，一步一步往村里走，脚下的泥路又软又滑，每走一步，都要费很大的力气，拐杖插进泥里，拔出来的时候，带着一大坨泥。
他的家在村西头，离安置点有两里地。年轻时，他走这段路，也就几分钟，可现在，他走了快半个钟头，才走到村口的小桥上。桥面上积了水，很滑，七公扶着桥栏杆，慢慢挪到桥中间，朝着村西头的方向望。
雨雾里，只能隐约看到自家老屋的屋顶，黑黢黢的，露在水面上。七公的喉咙动了动，眼睛盯着那片屋顶，脚步不自觉地往前挪了挪，脚下一滑，差点摔进水里，他赶紧攥紧桥栏杆，才稳住身子。
“七公！七公！你怎么跑这来了！”身后传来王芳的喊声，带着焦急。七公心里一紧，慢慢转过身，看