棚里摆着一张旧木桌，桌角缺了一块，上面放着半碗没喝完的白粥，粥边压着一碟咸菜，还有个黑屏的老人机。老李拧完最后一颗螺丝，抬手抹了把脸，指缝里沾着机油和雨水，他啐了一口，骂道：“这风来得早。”
老人机突然震了两下，屏幕亮起来，弹出村委会的消息。老李伸手抓过手机，拇指划开屏幕，是台风橙色预警，还有林镇长发来的话：“老李，赶紧撤，把虾塘设备收一收，这台风不一般。”他扫了两眼，手指在屏幕上按了锁屏，随手把手机扔回桌上，手机磕在木桌角，没发出一点声响。
“撤啥。”老李站起身，踢开脚边的塑料桶，桶里的水洒了一地，“去年喊着台风来，我贱价卖了半塘虾，亏了两万多，结果就下了场小雨，虾价隔天就涨了。”他走到棚口，掀开门帘往外看，雨已经下起来了，雨点砸在水面上，溅起密密麻麻的小水花。
虾塘里的虾养了三年，是南美白对虾，今年长得匀实，再有十来天就能出塘。老李的女儿在省城读大学，学费一年一万二，家里的地收成全给女儿当生活费了，这塘虾就是女儿的学费钱。他摸了摸内兜，里面装着一张银行卡，是女儿上个月回来办的，说学费直接打进去，省得跑银行。
“老李叔，林镇长让我再来喊你！”棚外传来喊声，网格员小王撑着一把黑伞站在雨里，伞骨被风吹得弯了，裤脚卷到膝盖，还是湿了一大片。老李探出头，皱着眉：“小王，你回去跟林镇长说，我不走。这虾塘我守着，出不了事。”
小王往前凑了两步，伞往棚里递了递：“老李叔，这次不一样，气象台苏首席发了风险提示，说咱们这片区雨会比预警的大，六蓝水库都快到警戒线了，你这虾塘离水库就三里地，太危险。”“风险提示？还不是吓唬人。”老李摆了摆手，转身从棚角拖出两袋沙袋，“我早准备了，花三百块雇了隔壁村的三个小伙子，马上就来。”
小王还想劝，一阵狂风刮过来，伞被吹得翻了面，他赶紧用手按住：“老李叔，你别犟！真出事了，你女儿的学费咋办？”老李的手顿了顿，没回头：“正因为要凑学费，才不能走。你去劝别人吧，我这不用管。”小王叹了口气，摇了摇头，转身踩着积水往村里走，裤脚踩出的水花溅了一身。
老李把沙袋扛到肩上，往堤坝走。堤坝是