白日里刚下过一场雨，空气中弥漫着湿漉漉的水汽，山神庙旁的烛火忽明忽灭，仿佛下一秒便会融化在黑夜里。
庙宇坐落在山脚下，是村民们两百年前为无望山上的山神建的。
传闻中，山神有移山倒海的威能，可庇佑一方百姓不被邪魔侵袭。是以，桃源村居民将祭祀视为每年的头等大事，他们乌压压跪了一片，人人都低着头，大气也不敢出。
其实传闻不只于此。
无望山终年白雾弥漫，凡人最多只能在山脚徘徊……但有时，似乎能听见山里传来怪异的声响，那声音哀怨凄厉，与作乱的鬼怪并无不同；在月光大盛的夜晚，笼罩在山上的雾气会淡些，不止一人曾透过薄雾，隐约望见山中蓝幽幽的鬼火，还有游荡着的苍白纸人。
【是邪神啊】
村民们大都心知肚明，可别无它法。
当今世道邪魔横行，前不久，还有人被游荡的妖物撕碎，连个完整的尸体都拼不齐。
“山神大人在上……”
老村长终于念完了冗长的祷词：“我们为您献上祭品，求您保佑桃源村风调雨顺，平安顺遂……”
好似溺水者能抓住的唯一浮木：哪怕是邪神，那也是神。
村民们将头埋得更低了，他们开始一声接一声地叩头，浑身颤抖，内心惶惶。
相较之下，祭品本人显得格外安静。
少女沉默地坐在庙中的蒲团上，瘦弱的身体笼着薄薄的朱红外套，唇上被村中的妇人抹了口脂，额间点着梅形花钿——她被尽力装点过，可由于年岁不大，看起来有种小孩穿大人衣服的荒诞感。
祭祀进行到了尾声，村民们陆陆续续散去。
江诚善落在最后，犹豫片刻，在山神庙前驻足。
“阿怜？”
庙里没有点灯，但江怜听得出来人的声音：“三叔。”
“是我。”男人清了清嗓子：“你是我看着长大的，和我自己的闺女也没差……这次，村里抽中了你，我和你婶子也没有办法。”
“……”良久的沉默。
正当江诚善想要离开时，黑暗里传来小小的一声：“嗯。”
“你被选中后，你婶子每天茶不思饭不想，人都瘦了好几圈。”
江诚善道：“你爹娘不在得早，也是我这个当三叔的没本事……阿怜，你不怪三叔吧？”
三叔是村里的教书先生，讲起话来文绉绉的。
关切的话语落在江