到处都是灰尘。空气像是被碾碎的粉末填满，带着焦糊味和臭氧的刺鼻气息，每呼吸一口都像在吞咽砂砾
林默睁开眼睛，首先感受到的就是这种窒息般的呛痛。他想咳嗽，喉咙却干涩得像是被砂纸打磨过，只挤出一声沙哑的闷哼
他撑起上半身，手掌按在一块碎裂的水泥板上，粗糙的边缘硌得掌心发疼。这倒让他清醒了。他甩掉睫毛上的灰，开始打量周围
断裂的钢筋像扭曲的骨骼从混凝土块里戳出来，碎玻璃在昏暗的光线下折射着诡异的光芒。远处浓烟滚滚，把天空染成一种病态的橘红色。空气中弥漫着燃烧的气味、金属熔化的气味，还有那股说不清的臭氧味
"这是哪儿？"
他低头看了看自己。灰色连帽卫衣，沾满灰尘和黑色污渍，深蓝色牛仔裤，膝盖处被撕裂了一个口子。双手完好，没有伤痕，只是脏。他摸了摸脸——五官齐全，头发虽然乱得像鸟窝，但好歹还在
"我叫林默，二十二岁，中国人。"他像是在做自我确认一样默念着"爱好是看动漫和打单机游戏，最喜欢的食物是红烧肉"
他停顿了一下，皱起了眉头
记忆在这里出现了断层，前一秒还在做某件事，后一秒就躺在了废墟里。他清楚地记得自己的一切，但关于"家"的具体位置，关于"昨天"在做什么，像是被撕掉了最后几页的书，突兀地断在了那里
"不是失忆。"他很快做出了判断
然后…然后就没有了
中间没有任何过渡，没有任何预兆，像是有人按下了剪辑软件的"剪切"按钮
"看电影的时候猝死了？然后莫名其妙来了这里？"林默摸了摸胸口，心脏跳动得强健有力，完全不像是刚死过一次的人。他站起身拍了拍灰，除了轻微擦伤基本完好。没有骨折，没有脑震荡。至少他还是他自己
"好消息是，我还是我自己。坏消息是，我只有自己。"
他环顾四周，试图从废墟中辨认位置。倒塌的建筑、破碎的橱窗、翻倒的汽车——这看起来像曼哈顿中城的某条商业街
他抬头望向天空，浓烟遮挡了大部分视野，只能隐约看到远处几栋高楼还在屹立
忽然，远处传来一种低沉的嗡鸣声，夹杂着爆炸声和枪声
他下意识往声音的方向走了几步，绕过一堆建筑残骸，视野突然开阔
天空中，一个巨大的金属圆环悬浮在那里，内部闪烁着幽蓝色的光芒。从那扇传送门里，不断有骑着单兵飞