这不再是简单的情绪噪音。这像是一次未经任何修饰的、纯粹的生命体征音频监测。作为一个医学生，他习惯了通过心电图、脑电图来解读生命，而此刻，这个陌生女孩的哭声，像一首未经谱写的、充满了原始生命力的悲怆奏鸣曲，每一个音符都是她内心世界的直接映射。
一种混合着专业探究欲和某种难以言喻的触动，让他鬼使神差地没有离开。
他做了一件自己事后都觉得不可思议的事——他拖动了进度条，回到了他进入直播间前，那哭声最初响起的地方。他想知道，这情绪的源头是什么？这完整的“发病”过程是怎样的？
第一遍，他分析着她声音中的生理反应，判断着她的疲惫程度和情绪崩溃的临界点。
第二遍，他开始剥离技术层面的分析，试图去感受那哭声背后所承载的重量。
第三遍，第四遍……
他不知道循环了多少遍，直到那个女孩带着浓重鼻音，用沙哑而迷茫的声音，轻轻问出那句：“……有人吗？能……听到我吗？”
那一刻，齐斯年感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他不是被悲伤感染，而是被那种在极致孤独中，依然本能地、微弱地向外界发出联结信号的渴望所震撼。这与他平日里在医院看到的，那些躺在病床上，渴望被理解、被看见的眼神，何其相似。
第十七遍。
当女孩最终似乎耗尽了所有力气，只剩下悠长而疲惫的呼吸声时，齐斯年摘下了耳机。公寓里一片死寂，窗外城市的喧嚣重新涌入耳膜，却显得格外空洞。
他清楚地知道，他刚刚“诊断”了一个陌生的灵魂。通过声音，他“听”到了她的脆弱、她的坚韧、她的迷茫，以及那份未被世俗磨灭的、对共鸣的渴望。
那个夜晚，他没有像往常一样医学文献，而是对着漆黑的夜空，坐了很久。他赖以构建世界的纯粹理性，被一段来自陌生女孩的、毫无逻辑可言的哭声，凿开了一道细微却无法弥合的裂缝。
他第一次意识到，也许世界上存在着另一种“诊疗”，不需要手术刀和药物，只需要一双真正能“听见”的耳朵。而他，似乎恰好拥有这样一双耳朵。
“听风者”的ID，在他指尖下意识地敲