她的声音渐渐亮了起来，带着一种思考突破时的兴奋。
“这个方向很好，”齐斯年肯定道，随即话锋一转，带入了他这边的现实考量，“不过，要实现这种‘触发’与‘重现’的沉浸感，对空间动线和技术设备的要求会很高。我今天刚拿到机电设计的初步图纸，有几个管线位置可能需要调整，否则会影响你想要的声场效果。我明天会把标记好的图纸发给你。”
他没有说“你的想法很好，但是不现实”，而是说“你的想法很好，我们需要一起解决现实问题”。这种表述上的微妙差异，让电话那头的姜念心头一暖。
“好，我等你图纸。”她应道，沉默片刻，忽然轻声说，“齐斯年，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……在那边扛住所有现实的压力。”姜念的声音很轻，却清晰地透过电波传来，“也谢谢你，刚才没有直接否定我那个听起来有点……理想化的想法。”
这句话，像一只无形的手，轻轻触碰到了他们之间那道未愈的裂痕。
齐斯年握着手机，目光依旧落在窗外，眼神却深沉了许多。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而坦诚：“姜念，之前关于管理和流程的争论……我的方式可能过于强硬了。”
他很少直接承认自己在方式上的问题。姜念屏住了呼吸。
他继续道，像是在梳理自己的思绪：“我太急于构建一个能够抵御风险、支撑扩张的系统，却忽略了，这个系统的核心，是你和团队所珍视的那份‘灵动’与‘真诚’。那不是需要被规范管理的‘变量’，而是‘声之翼’最宝贵的‘常量’。”
姜念的眼眶蓦地有些发热。她没想到，会在这个异地的深夜，听到齐斯年如此直白的反思。
“我也有问题，”她吸了吸鼻子，声音有些哽咽，“我太执着于守护所谓的‘灵魂’，却拒绝去理解规模化背后必须面对的复杂性和你的良苦用心。我忘了，你做的这一切，也是为了保护‘声之翼’能走得更远。”她想起独自带队这几天的艰辛，更能体会齐斯年肩上的重担，“没有你打造的骨架，我的理想可能真的只是空中楼阁。”
电话两端陷入了一段安静的沉默。但这次的沉默，不再是尴尬的僵持，而是一种心结纾解后的、温润的平静。分离的空间，深夜的脆弱，让他们卸下了平日作为