时间仿佛被按下了加速键，又像是在最后关头凝固成了沉重而透明的琥珀。姜念感觉自己的神经已经绷紧到了极致，像一根随时会发出悲鸣的琴弦。白天，她进行了最后一次完整的流程模拟，从演讲到即兴配音片段，齐斯年和林悦都在场。过程堪称完美，无论是脱稿演讲的流畅度，还是配音片段的完成度，都达到了她训练以来的顶峰。
然而，当模拟结束，工作室重归寂静，那种被强行压抑的紧张和恐慌，便如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋而冰冷地凸显出来。
她独自一人留在练习室里，试图进行最后的放松练习，但深长的呼吸总是被脑海中不受控制闪过的画面打断——评委严厉审视的目光，台下黑压压的观众，选手群里那些自信满满的头像，还有可能出现的、各种无法预料的状况。她的手心始终湿冷，胃部微微抽搐，食欲全无，只是机械地喝了几口水。
夕阳西下，将天空染成一片壮丽的绯红，却无法温暖她内心的寒意。她检查了无数遍明天要带的物品：熨烫平整的参赛服装，备份的演讲稿U盘，润喉糖，还有齐斯年之前给她的、那张写着“云端观察、谷底共情、破界新生”的便签。每检查一次，心里的不确定感就增加一分。
夜色渐浓，工作室里只剩下她一个人。窗外的城市灯火如同散落的星辰，她却感觉自己像一艘孤舟，飘荡在未知的、风暴将至的海域。她甚至开始不受控制地设想最坏的结果——忘词、笑场、技术失误、评委的否定、灰溜溜地离开赛场……每一个想象都像一根细针，扎在她敏感的神经上。
就在她被这种负面情绪吞噬，几乎要喘不过气的时候，练习室的门被轻轻推开了。
齐斯年站在门口，没有走进来。他换下了白天工作的衬衫，穿着一件深色的休闲外套，整个人看起来少了几分平日的冷峻，多了些许夜晚的松弛。
“还在练？”他的声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的温和。
姜念像是被抓包的孩子，慌忙站起身，试图掩饰自己的慌乱：“没……就，随便看看稿子。”
齐斯年的目光在她脸上停留片刻，仿佛能看穿她所有的伪装和脆弱。他没有戳破，只是淡淡地说：“走吧，陪我去个地方。”
姜念愣了一下，有些不明所以，但还是下意识地跟了上去。
齐斯年没有开车，只是带着她，再次走上了那座横跨河流的大桥。与上次不同，今夜桥上的风带着初夏的暖意，吹拂在脸上，