她的声音像一件打磨完美的玉器，温润，规整，却失去了璞玉时代那一点点未经雕琢的、可能粗粝却无比真实的生命力。
“技术是骨架，情感是血肉。”在姜念又一次完美无瑕、却听不出太多情绪的演绎了一段需要澎湃激情的演讲稿后，齐斯年叫了停。他没有评价她的技术，而是提出了一个新的、让姜念有些措手不及的要求。
“现在，忘掉所有技巧。我们来做另一个练习。”他示意她摘下监听耳机，走到练习室相对空旷的地方，“试着，仅仅用你的声音，表达以下几个词，不要任何上下文，只是这个词本身。”
他顿了顿，清晰地说出第一个词：
“喜悦。 ”
姜念愣了一下。这听起来比绕口令简单多了。她调动面部肌肉，试图做出一个微笑的表情，然后用一种她认为明亮的、上扬的语调发出声音：“喜悦。”
声音干净，漂亮，像广播学院的示范音频，却像隔着一层玻璃，感受不到温度。
齐斯年面无表情：“这是‘表演’喜悦，不是‘表达’喜悦。你的声音里没有‘因’，只有‘果’。再来，去想一件真正让你感到喜悦的事。”
真正喜悦的事？姜念努力在脑海中搜索。拿到“声屿”合同？得到“苏姐姐”的好评？这些确实让她高兴，但那份喜悦似乎已经被后续的压力和训练冲淡了。她再次尝试，声音里多了一丝努力，却依旧显得刻意。
齐斯年没有纠缠，迅速切换：
“悲伤。 ”
姜念下意识地蹙起眉头，让声音下沉，带上一点气声：“悲伤。”
“流于表面。你的悲伤没有重量，轻飘飘的。”齐斯年一针见血，“再去想，深入一点。”
姜念闭上了眼睛。悲伤……她想起了那些石沉大海的简历，想起了母亲电话里小心翼翼的关怀，想起了在机场候机厅那个崩溃的、孤独的自己……一股酸涩感骤然涌上鼻尖，她的声音微微颤抖起来：“悲伤……”
“停。”齐斯年却再次打断，“这一次，你调动了真实的情绪，但它在你的喉咙里‘卡住’了，你只是在‘释放’情绪，而不是