当林悦摘下耳机，神情自若地走出录音棚时，姜念感觉自己的腿有些发软。
“姜念，该你了。”齐斯年的声音从内部通话设备里传来，平静无波。
她深吸了一口气，像即将踏上刑场一样，步履沉重地推开了那扇厚重的隔音门。门在身后合上，发出沉闷的“咔哒”声，外界的声响瞬间被隔绝，世界只剩下她自己如同鼓噪的心跳，以及一种近乎真空的寂静。
录音棚里的空气似乎都带着重量，压迫着她的呼吸。那支乌黑的、专业的电容麦克风，像一只冰冷的眼睛，沉默地注视着她。她小心翼翼地戴上耳机，耳机里传来齐斯年清晰的声音：“放松，调整一下呼吸。准备好了就示意。”
她努力想挤出一个“好的”，却发现喉咙干涩得厉害，只发出一个模糊的音节。她僵硬地坐在高脚凳上，感觉自己浑身的肌肉都绷成了石头。她按照练习过无数次的方法，尝试进行腹式呼吸，却发现气息根本无法下沉，只在胸口徒劳地打转。
“我……准备好了。”她终于鼓起勇气，对着话筒说道，声音小得几乎像耳语。
“好，三、二、一，开始。”
提示音落下。姜念看着稿纸上的文字，那些原本认识的字此刻却仿佛变得陌生。她张开口，声音冲口而出，却完全不受她控制——音调不自觉地拔高，带着明显的颤抖，语速也因为紧张而快得离谱，几乎像在赶火车。所谓的“温暖”、“力量”、“叙事感”，荡然无存，只剩下满满的惊慌和青涩。
“停。”齐斯年的声音透过耳机传来，依旧没有情绪，“太紧了，语速过快，完全没找到节奏。放松，重新调整呼吸，我们再来。”
姜念的脸瞬间烧了起来。她闭上眼，拼命告诉自己放松，但越是这样想，身体就越是僵硬。第二次，她试图放慢语速，却慢得拖沓，声音虚浮，毫无力量。第三次，她努力想注入情感，却因为过度刻意而显得夸张怪异。
每一次失败，都像一记重锤，敲打在她本就不多的自信上。她能透过玻璃，看到控制室里齐斯年沉静的侧脸，他偶尔会低头在纸上记录着什么。他越是平静，她