姜念怔住。他精准地戳破了她练习时的心理状态。
“声音是心灵的反射。当你刻意去‘演’一种情绪时，你的气息、你的喉部肌肉、你的共鸣腔，都会不自觉地绷紧，出卖你的‘表演’痕迹。真正打动人心的，往往是那些下意识的、无法预设的细微波动。”他看着她，目光沉静，“再来一次。这一次，忘记林悦是怎么处理的。只看着文案，把你自己完全代入进去，不是思考‘应该’用什么情绪，而是去感受，如果你是故事里的那个人，你会怎么样。”
他的话语像一把钥匙，试图撬开她因刻意而锁死的状态。姜念深吸一口气，努力清空脑中那些关于技巧的杂念，将目光重新聚焦在文字上。这是一个关于等待与失落的故事。她尝试着不去“演”悲伤，而是去回想自己一次次收到求职拒信时的心情，那种希望落空后的空洞与无力……
她再次开口。声音依旧青涩，技巧依旧生疏，但之前那种刻意的“抖”消失了，取而代之的是一种更内在的、源自理解的沉郁，尾音带着一丝她自己都未察觉的、真实的疲惫。
齐斯年微微颔首：“比刚才好。至少，声音里有了‘你’的存在，而不是一个模仿的影子。”他顿了顿，话锋一转，“但是，你的气息支撑又跟不上了。情感投入需要更深厚的气息作为底衬，否则声音就会发虚，失去力量。现在，把情感先放一放，我们只解决技术问题。”
接下来的时间，齐斯年仿佛忘记了时间，也忘记了下班。他针对她刚才暴露出的气息问题，重新带她进行基础的腹式呼吸练习，强调在情感波动时如何保持气息的稳定输出。他又指出了她几个元音在投入状态时发音位置不自觉偏移的问题，让她反复进行单音节的巩固练习。
他没有丝毫的不耐烦，指令清晰，示范精准。练习室里只有他平稳的指导声，和她反复练习的声音。汗水再次从姜念的额角渗出，肌肉开始酸胀，但她的眼神却越来越亮。这种在困惑时得到及时、精准的指点，如同在迷雾中看到灯塔的光芒，虽然前路依旧漫长，但至少方向变得清晰。
不知过了多久，练习告一段落。两人之间陷入短暂的沉默，只有窗外远处传来的模糊车流声。
姜念看着齐斯年脸上挥之不去的倦色，心中涌起一阵强烈的感激和一丝不安。“齐老师，对不起，耽误您这么长时间……”她小声说。
齐斯年拿起自己那杯早已凉透的水喝