齐斯年通常会快速浏览一遍，然后直接指出问题：“这里，三个连续的仄声字，读起来会很拗口，换一个。”“这个转折太生硬，听众会跟不上，加个过渡词。”“这句话的意图不够清晰，重写。”
他的反馈永远直接、精准，不涉及她努力的过程，只关注呈现的结果。这种不近人情的严格，起初让姜念感到压力，但渐渐地，她发现自己在这种高标准的打磨下，对语言和节奏的敏感度在飞速提升。
除了文案工作，一些琐碎的行政事务也自然而然地落到了她的肩上。接听咨询电话，收发快递，管理物资库存，甚至在大家忙碌时帮忙订餐。这些工作与她想象中的“声音事业”相去甚远，但她没有任何怨言。她清楚地知道，自己是一个彻头彻尾的新人，没有任何资历可以挥霍。她能做的，就是用心做好每一件被交到手上的小事，用勤勉和可靠，慢慢在这间工作室里找到自己的位置。
她细心地将不同类型的文件分类归档，贴上清晰的标签，让林悦和其他同事需要时能立刻找到。她记得工作室每个人对午餐的偏好，订餐时会特意备注。她接听电话时，努力让自己的声音听起来清晰、专业、有耐心，尽管这远不如配音那样需要复杂技巧，但她依然调动起齐斯年教导的控制力，力求做到最好。
这些细微之处，如同涓涓细流，悄然改变着周围人对她的看法。林悦虽然依旧话不多，但偶尔会在姜念帮她找到一份急需的旧资料后，淡淡地说声“谢谢”，眼神里的疏离感似乎减退了些许。其他同事也渐渐习惯了她的存在，会自然地让她帮忙递个东西，或者在她修改文案时，随口提一两个建议。
一天下午，姜念正在核对一份即将提交的配音合同细节，齐斯年从控制室出来，手里拿着一个U盘，径直走到林悦的工位。
“林悦，之前‘灵境’AI那个宣传片的旁白，客户反馈希望温暖感和科技感结合得再巧妙一些，你之前那个版本偏冷峻了。需要补录几句，这是修改后的脚本和标记好的工程文件。”
林悦接过U盘，皱了皱眉，显然对客户的反复有些不满，但她没说什么，只是点了点头。
齐斯年交代完，目光扫过办公区，最后落在了正埋头核对合同的姜念身上。他脚步顿了顿，似乎思考了一下，然后朝她走了过来。
“姜念。”
姜念闻声抬起头。
“林悦等下要补录‘灵境’项目的旁白，”齐斯年的语气很平常，仿佛在交代一件再自然不过的