这种认知，让她对齐斯年的敬佩与日俱增，那是一种混杂着学生对导师的仰慕，以及对一个极致专业者纯粹的欣赏。
转眼，大半个月过去。
这天下午，姜念刚刚结束一段情感基调复杂的独白练习，自我感觉比之前任何一次都要投入和顺畅。她摘下耳机，轻轻舒了口气，一抬头，发现齐斯年不知何时已经站在了练习室的门口，正静静地看着她。
他脸上没有什么特别的表情，只是眼神比平日似乎多了一丝难以察觉的审度。
“跟我来。”他简单地说了三个字，便转身走向控制室。
姜念的心莫名一跳，跟了上去。她注意到他没有像往常那样立刻针对她刚才的练习给出技术性点评。
控制室里，齐斯年在调音台前坐下，却没有像往常一样打开音频文件。他只是用手指无意识地轻敲着光滑的台面，目光落在面前的空气里，似乎在组织语言。室内一片安静，只有机器低沉的运行声。
这种沉默让姜念有些不安。是她刚才的练习有什么重大问题吗？
终于，他抬起头，目光平静地看向她，开口，声音是他一贯的清晰平稳：“这半个多月，感觉怎么样？”
姜念愣了一下，老实地回答：“很充实……也很艰难。但我觉得，我好像……摸到了一点门道。”她斟酌着用词，不敢夸大。
“嗯。”齐斯年点了点头，看不出是赞同还是仅仅表示听到了。“你的进步，比我想象的要快。尤其是在情感的捕捉和表达的主动性上，虽然技术上还很稚嫩，但你有一种……天然的直觉。”
这是姜念第一次从他口中听到如此明确的、偏向于肯定的评价，她的心脏不由自主地加速跳动起来。
“最开始，我留下你，是因为在你的声音里，听到了一种被尘埃掩盖的可能性。”他继续说，语气客观得像在陈述一个事实，“这半个多月，我看到了你的专注，你的韧性，还有你对声音本身的……尊重。这很难得。”
他停顿了一下，那双沉静的眼睛注视着她，仿佛要确认她是否准备好了接受接下来话语的重量。
“姜念，”他叫她的名字，声音不高，却异常清晰，“‘声屿’目前规模不大，但一直在稳步发展。我们需要的，不仅仅是技术娴熟的工匠，更