齐斯年将一杯冒着袅袅热气的白茶轻轻放在姜念面前的木质小几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，手里端着一杯清水。
“这里平时主要是做后期制作和开会用的，真正的‘心脏’在隔壁。”
齐斯年啜了一口水，语气自然地开启话题，似乎想让她更放松些。
姜念双手捧着温热的茶杯，指尖传来的暖意稍稍驱散了些许紧张。
她点点头，目光却忍不住好奇地瞟向这个开阔空间里几扇紧闭的门。
齐斯年注意到了她的目光，微微一笑，放下水杯。
“有兴趣参观一下吗？”
“特别是，你每晚听到的‘声音’，大部分是在那里诞生的。”
他站起身，做出一个引导的手势。
姜念连忙放下茶杯，跟了上去。
她没想到会这么快就接触到核心区域，心脏又不自觉地加快了跳动。
他带着她走向一扇看起来格外厚重的深色木门。
推开门的瞬间，一种更为深邃的静谧感扑面而来。
这是一个不算太大的房间，但设计得极为考究。
墙壁和天花板都覆盖着特殊的菱形吸音材料，像一块块柔软的灰色蛋糕。
地面铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
房间正中央，立着一个造型专业的麦克风，以及隔音耳机，对面则是一面巨大的隔音玻璃，玻璃后是摆放着各种复杂设备和控制台的控制室。
这就是录音棚。
一个将声音剥离杂质，留存最本真状态的地方。
姜念站在门口，几乎能想象出齐斯年坐在这里，对着麦克风，用他那把沉静迷人的嗓音，构建出那个安抚了无数夜晚的声音世界。
“这是主录音棚。”
齐斯年轻声介绍，仿佛怕惊扰了这里的安静，“旁边是控制室。”
他没有带她进去，只是让她在门口感受了一下，便轻轻带上了门。
然后，他们走进了隔壁的控制室。
这里光线偏暗，满墙的屏幕显示着各种跳动的音轨和复杂的参数，巨大的调音台像科幻电影里的仪器，布满了密密麻麻的旋钮和推杆。
“坐。”
齐斯年拉过两把椅子，自己在调音台前坐下，手指熟练地在触控板上滑动了几下，唤醒了几块屏幕。
“昨天在私信里，我提到或许能提供一些帮助。”