风一吹，小雨点们便一群一群地扑在车窗上，而后汇成细细的水流，蜿蜒而下。
车内开足了空调，不至于产生雾气。
欧光洲递给林野一条毛毯。
林野默不作声地接过，盖在腿上。又沉默了会儿，才开口：“去酒店吧。”
“好。”
林野又说：“但是我得先回去拿点东西。”
“拿电脑？”
“嗯。”
二十几分钟后，车子停在了林野小区。
欧光洲熄了火，说：“我陪你上去。”
林野没有反对。
二人一前一后进了电梯。
显示屏上，数字跳到了“5”，电梯门开，两人又一前一后地走出来。
晚上还算安静，走廊里只有两个人的脚步声。
到了门口，欧光洲停住：“我在门外等你。”
林野看他一眼，说：“不用。”
欧光洲仍旧坚持：“我就在这儿。”
林野说：“东西有点多，会费点时间，进来喝杯水吧。”
欧光洲还是不进，只说：“日用品都不用带，酒店有。证件、工作资料、电脑别落下，收拾好了你就出来。”
林野便没再坚持。
二十分钟后，林野收拾了一个行李箱出来。
刚出门，手里的行李箱便被欧光洲接过：“我来吧。”
林野的手指空了一下。
没有拒绝。
二人并肩走着，行李滚轮声在空气中荡开，均匀且不刺耳。
很多年前，他们也是这样，出双入对。
欧光洲会非常自然地接过他手里的东西，有时，他便会顺势去挠一下欧光洲的手心，或者捏捏欧光洲的手指。
此情此景，显得一切好像都没有变。
但事实上，一切都变了。
欧光洲真如之前说的那样，对他没有任何肢体接触。
甚至不会进入他的私人空间。
是在为那天的事情而自责吗？
林野想。
电梯下行，很快，两人回到车边。
欧光洲将行李箱装进后备箱。
二人又坐上了车。
最后去了一家离市中心比较近的酒店，是欧光洲推荐的。
办过入住。
欧光洲将林野送到房间门口，他没有进房间，只是给了林野一个袋子。
袋子里装满了诸如眼罩、常