欧光洲将他的声音撞碎：“不，你死了我更不原谅。”
那是他们最后一次见面。
他以为自此生离，没想到，竟成了死别。
一晃八年。
八年后的现在，欧光洲一遍遍地看林野的朋友圈，看林野的采访视频，反反复复去听这个人留下的声音，去描摹这个人的轮廓。
在现实，在梦里，在半睡半醒里。
欧光洲的睡眠开始变得更糟糕，某天夜里，他照常从半睡半醒中惊醒，却比以往任何一次都难捱——心脏处像被谁用大剪刀豁开了一道口子，热血往外冒，冷风往里灌。
冷极了。
那时候他忽然很想去陪陪林野，一刻都等不及。
欧光洲穿上外套，赶到林野的墓前，挨着墓碑坐。
又伸手去触碰照片上林野的脸颊，对他说：“我手头还有几台手术要做，一个月，等做完了，想好好休息。”
“我好像一直在做错事，遇到你，害死了我妈。跟你分了手，好像又害死了你。我既对不起我妈，也对不起你。
“你再等等我。”
如此，又一个月过去，欧光洲才去看了优盘里的内容。
镜头对着一堆碎石，背景有爆炸声，能听到林野的声音。
多数时候林野说话不多，但偶尔会说：“我要给欧光洲打电话。”
有声音问：“欧光洲是谁？”
他听见林野沉默，然后林野说：“我哥。”
我哥。
是他让林野喊的哥，因为少时坚信，哥哥会一辈子保护弟弟。
虽然最后他并没有办到。
欧光洲打开最后一段视频。
那是林野的最后时期，听得出来，已经处于回光返照阶段。
镜头里，林野胸腹都是血，顺着绷带渗出来，染红了绷带，也染红了林野的指尖。
林野在和祁阳说工作，说安全。
镜头一闪而过，模糊地拍到了林野半张脸。
欧光洲的心脏已然麻木，却还是无法避免地疼痛起来，他反复回拉、暂停视频，却怎么也无法窥见林野那时的神情。
他几乎就要升起疯狂的偏执来，想要立刻去到林野那边，亲自去问，亲自去看。但林野最后那句“好好吃饭好好睡觉”拽住了他——
林野要求他的从来不多，这么一点要求，他总该答应。
关掉视频，欧光洲去了母亲卞真和女士的墓前，献了束花，陪着说了会儿话。