流言没有确切的源头。它似乎同时从好几个人的嘴里冒出来，又迅速被更多的人用更低的声音、更闪烁的眼神传递下去。陈伯试图追查，但每个人被问到都一脸茫然，或者信誓旦旦地说“我也是听某某说的”，而那个“某某”往往已经消失在记忆的迷雾里，或者干脆指向另一个同样茫然的面孔。疤脸对此嗤之以鼻，他公开在篝火边啐了一口：“扯淡！‘堡垒’要弄死咱们，用得着这么麻烦？派个风吹就倒的账房？老子一个人就能拧断他的脖子。”但他说这话时，眼睛却有意无意地扫过黑子，又扫过沈清晏。那眼神里的意思很清楚：流言本身不足惧，但流言能搅乱人心。人心一乱，有些原本藏着的刀子，就可能提前亮出来。
沈清晏感到了那种细微而持续的压力。它不像军需订单那样明确、沉重，而更像空气中的湿度，无孔不入，让皮肤黏腻，让呼吸不畅。绩效制度刚刚建立起来的那点脆弱的秩序感，正在被这种无声的侵蚀慢慢瓦解。人们工作时开始心不在焉，打磨石器的节奏慢了，鞣制皮革的工序开始出错，连去远处背水的队伍，回来时水囊也常常没有装满。警惕的目光不再仅仅投向窝棚外未知的荒野，更多地在内部游移，在同伴的脸上停留，试图从对方细微的表情里读出点什么——是忠诚，还是异心？是对“堡垒”的恐惧，还是对沈清晏这套“规矩”的动摇？
文先生本人，则完美地扮演着一个无害的、甚至有些多余的客人。他日出而“坐”，日落而息。每天大部分时间都待在他的洞穴口，面前摊开一块磨得发亮的石板，用一根烧黑的细木炭，在上面写写画画。没人看得懂他画的是什么，那些线条和符号如同天书。他吃得极少，每天只领取最低配给的食物和清水，从不多要。有人靠近时，他会抬起头，用那双